



ভাষা-পাঠ সঞ্চয়ন

বাংলা

প্রাক-স্নাতক ভাষা-পাঠ-পর্বৎ
কর্তৃক সম্পাদিত সংকলন



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৯৮



প্রথম প্রকাশ — ১৯৯৮

মুদ্রণ সংখ্যা — ৫০,০০০

BCU 3067

মূল্য — ৪০ টাকা

জ. 15093

© কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ভারতবর্ষে মুদ্রিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসের সুপারিনটেন্ডেন্ট
শ্রীপ্রদীপ কুমার ঘোষ কর্তৃক ৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা - ৭০০ ০১৯
ইইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



ভূমিকা

প্রাক-স্নাতক ভাষা পাঠ পর্বৎ-এর সুপারিশ অনুযায়ী তিন বছরের সাধারণ ও সাম্মানিক পরীক্ষায় অবশ্যপাঠ্য বাংলা বিষয়ের জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব একটি ভাষা পাঠ সংকলন প্রকাশিত হল। প্রচলিত পাঠ্য সংকলনের মধ্যে সাম্প্রতিক কালের লেখকদের রচনার কোন নিদর্শন থাকে না; অথচ এঁদের অনেকের মাথোই যে রচনায় ও চিন্তাধারায় মৌলিকতার স্বাক্ষর আছে, তা কেউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন না। সেই কারণে বর্তমান সংকলনে সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রবন্ধ লেখকের রচনাও গৃহীত হল। তবে ছাত্রদের প্রয়োজনে অধিকাংশ প্রবন্ধই সংক্ষিপ্ত। এই সংকলনের রচনা নির্বাচনের কাজ সম্পন্ন হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে এবং প্রাক-স্নাতক ভাষা পাঠ পর্বৎ-এর সদস্যের সমবেত প্রচেষ্টায়।

এই সংকলনে যাঁদের রচনা গৃহীত হয়েছে তাঁদের এবং তাঁদের প্রকাশকদের কাছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। এই সংকলন প্রকাশের ক্ষেত্রে ড. দিলীপকুমার নন্দী, অধ্যাপক গণেশ বসু ও অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসের সুপারিনটেন্ডেন্ট শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ ও তাঁর কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতার জন্যও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

প্রতাপরঞ্জন হাজারা

সভাপতি

প্রাক-স্নাতক ভাষা পাঠ পর্বৎ-এর পক্ষে

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



ପ୍ରାକ୍-ସ୍ନାତକ ଭାଷା পাଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ

ଡ. ପ୍ରତାପରଞ୍ଜନ ହାଜରା (ସଭାପତି)

ଡ. ଯଶିନାଥ ଶାନ୍

ଶ୍ରୀ ଶତ୍ରୁଘ୍ନାଥ ଶ

ଶ୍ରୀମତୀ ପର୍ନା ଘୋଷ

ଶ୍ରୀ ଶକ୍ତିନାଥ ଶା

ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ଵନାଥ ମାଞ୍ଜି

ଡ. ରାମନାଥ ତିଓୟାରୀ

ଡ. ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀ ପ୍ରତାପନାରାୟଣ ବିଶ୍ଵାସ



বিষয় সূচী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮ - ১৮৯৪)

জমীদার—বঙ্গদেশের কৃষক

১-৫

জগদীশচন্দ্র বসু (১৮৫৯ - ১৯৩৭)

আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সম্ভব ভগ্ন

২১-২৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১ - ১৯৪১)

বঙ্গদেশী সমাজ

২-১৫

শিক্ষার বাহন

১৬-২০

স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩ - ১৯০২)

বাসালা ভাষা

৩১-৩২

দীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬ - ১৯৩৯)

বাংলার সংস্কৃতি

৪৪-৪৮

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮ - ১৯৪৬)

বইপড়া

৩৬-৩৯

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১ - ১৯৫১)

সুন্দর

৬-৮

রাজশেখর বসু (১৮৮০ - ১৯৬০)

অপবিজ্ঞান

১৮-৩০

বেগম রোকেয়া শাখাওয়াত হোসেন (১৮৮০ - ১৯৩২)

শ্রী জাতির অবনতি

৮০-৮২



নন্দলাল বসু (১৮৮২ - ১৯৬৬)	
শিল্প প্রসঙ্গ	৩৩-৩৫
চাকচাক্য ভট্টাচার্য (১৮৮৩ - ১৯৬১)	
শব্দের অনুভূতি	৪৯-৫১
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (১৮৮৫ - ১৯৬৯)	
সাম্যবাদী বন্ধিমচন্দ্র	৭২-৭৬
প্রিয়দারঞ্জন রায় (১৮৮৮ - ১৯৮২)	
মানবসভ্যতা ও বিজ্ঞান	৫২-৫৭
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (১৮৮৯ - ১৯৫৪)	
জনগণ ও বিয়েটার	৬১-৬৩
ধুমুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪ - ১৯৬১)	
ইতিহাস	৪০-৪৩
কাজি আবদুল ওদুদ (১৮৯৬ - ১৯৭০)	
বাংলার নবজাগরণের সূচনা	৫৮-৬০
দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭ - ১৯৮০)	
কীর্তন	৭৭-৭৯
ভবতোষ দত্ত (১৯১১ - ১৯৯৭)	
সমবায় ও রবীন্দ্রনাথ	৬৪-৬৮
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৮ - ১৯৯৩)	
লোকায়ত দর্শনের সমস্যা	৬৯-৭১
ঋত্বিককুমার ঘটক (১৯২৫ - ১৯৭৬)	
আমার ছবি	৮৩-৮৫



পরিভাষা

৮৬-৯৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২৬৮ - ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ)

নৈবেদ্য :

৯৪-৯৯

তোমার পতাকা যারে দাও
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়
আঘাত সংঘাত-মাঝে দাঁড়াইনু আসি
অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীসৃপ
শতাব্দীর সূর্য আজি
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে
তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
চিহ্ন যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির
শক্তি দত্ত স্বার্থলোভ হারীর মতন
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি

গল্পগুচ্ছ :

পোস্টমাস্টার

১০০-১৭৮

দালিয়া

১০০-১০৫

জীবিত ও মৃত

১০৬-১১৪

ছুটি

১১৫-১২৬

দানপ্রতিদান

১২৭-১৩৩

মণিহারা

১৩৪-১৪০

মাল্যদান

১৪১-১৫৫

কলাহি

১৫৬-১৬৮

প্রথমচিঠি

১৬৯-১৭৩

ধ্বংস

১৭৪-১৭৫

১৭৬-১৭৮

রচনাসূত্র

১৭৯



জমীদার — বঙ্গদেশের কৃষক

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জীবের শত্রু জীব; মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য; বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহজ্জন্তু, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃত পক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কৃষকদিগের অন্যান্য বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্জনতুপ্রসবিনী বসুমতী কর্ণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্তু তাহা হয় না; কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না।

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা 'জমীদার সম্প্রদায়' সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদার মাত্রেই দুরাঘা বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী। অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজাবৎসল, এবং সত্যনিষ্ঠ। সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্ধে এই প্রবন্ধপ্রকাশিত কথাগুলি বর্ते না। কতকগুলি জমীদার অত্যাচারী; তাঁহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য; আমরা সংক্ষেপের জন্য এ কথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। যেখানে জমীদার বলিয়াছি বা বলিব, সেইখানে ঐ অত্যাচারী জমীদারগুলিই বুঝাইবে। পাঠক মহাশয় 'জমীদার সম্প্রদায়' বুঝিবেন না।

বাঙ্গালী কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। তাহা হইতে প্রথমতঃ চাষের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। বীজের মূল্য পোষাইতে হইবে, কৃষকের বেতন দিতে হইবে, গোরুর খোরাক আছে; এ প্রকার অন্যান্য খরচও আছে। তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন আটক করে। বর্ষাকালে ধার করিয়া খাইয়াছে, মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী সুদ দিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে দুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজানা দিতে হইবে। তাহা দিল। পরে যাহা বাকি রহিল—অজ্ঞাবশিষ্ট, অল্প খুদের খুদ, চর্কিত ইক্ষুর রস, শুষ্ক পঞ্চালের মৃত্তিকাগত বারি—তাহাতে অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই কি কৃষকের ঘরে যায়? পাঠক মহাশয় দেখুন।—



পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিস্তি খাজানা দিল। কেহ কিস্তি পরিশোধ করিল—কাহারও বাকি রহিল। ধান পালা বিয়া, আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, নম্রমতে হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া, কৃষক সম্বৎসরের খাজানা পরিশোধ করিতে চৈত্র মাসে জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পৌষের কিস্তি পাঁচ টাকা; চারি টাকা দিয়াছে, এক টাকা বাকি আছে। আর চৈত্রের কিস্তি তিন টাকা। মোটে চারি টাকা সে দিতে আসিয়াছে। গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার পৌষের কিস্তি তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল—দোহাই পাড়িল—হয় ত দাখিলা দেখাইতে পারিল, নয় তা না। হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া, দাখিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে। যাহা হউক, তিন টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আশিরি কবচ পায় না। হয় ত তাহা না দিলে গোমস্তা সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। সুতরাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ সেনা। তখন গোমস্তা সুদ কমিল। জমীদারী নিরিখ টাকায় চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি আনা, এক মাসেও চারি আনা। তিন টাকা বাকির সুদ ৬০ আনা। পরাণ তিন টাকা বার আনা দিল। পরে চৈত্র কিস্তি তিন টাকা দিল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবানা। তাহা টাকায় দুই পরস। পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। তাহাকে হিসাবানা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার পর পাকগী। নাএব, গোমস্তা, তহশীলদার, মুন্সি, পহিক, সকলেই পাকগীর হুকদার। মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মণ্ডলকে তহজনা আর দুই টাকা দিতে হইল।

এ সকল দৌরাহা জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার করি। তিনি ইহার মধ্যে নাখা খাজানা এবং সুদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নাএব গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার দোষ? জমীদার যে বেতনে দ্বারবান রাখেন, নাএবেরও সেই বেতন। গোমস্তার বেতন খানসামার বেতন অপেক্ষা কিছু কম। সুতরাং এ সব না করিলে তাহাদের দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আশ্রয়ানুসারে হয় না বটে, কিন্তু তাহার কার্পণ্যের ফল। প্রজার নিকট হইতে তাহার লোকে আপন উদরপূর্তির জন্য অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাহার ক্ষতি কি? তাহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন আছে?

তাহার পর আষাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পূণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ পূণ্যাহের কিস্তিতে দুই টাকা খাজানা দিয়া থাকে। তাহা ত সে দিল, কিন্তু সে কেবল খাজানা। শুভ পূণ্যাহের দিনে জমীদারকে কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, প্রত্যেককে পৃথক পৃথক নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার পর নাএব মহাশয় আছেন—তাহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। পরে গোমস্তা মহাশয়েরা, তাহাদের



নাথ্য পাওনা তাঁহার পাইলেন। যে প্রজার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল—
তাঁহার কাছে বাকি রহিল। সময়ান্তরে আদায় হইবে।

পরান মণ্ডল সব দিয়া খুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় নাই।
এদিকে চাষের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্তু ইহাতে পরান ভীত নহে। এ
ত প্রতি বৎসরই ঘটিয়া থাকে। ভরসা মহাজন। পরান মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী
সুদে ধান লইয়া আসিল, আবার আগামী বৎসর তাহা সুদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে।
চাষা চিরকাল ধার করিয়া থায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার
সম্ভাবনা, চাষা কোন চার। হয় ত জমীদার নিজেই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাঁহার ধানের
গোলা ও গোলাবাড়ী আছে। পরান সেইখান হইতে ধান লইয়া আসিল। একরূপ জমীদারের
ব্যবসায় মন্দ নহে। স্বয়ং প্রজার অর্থগ্রহণ করিয়া, তাহাকে নিঃস্ব করিয়া, পরিশেষে
কাজ দিয়া, তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমন অবস্থায় যত শীঘ্র প্রজার অর্থ
অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাঁহার লাভ।

সকল বৎসর সমান নহে। কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন বৎসর জন্মে
না। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, বন্যা আছে, পঙ্গপালের দৌরাখা
আছে, অন্য কীটের দৌরাখাও আছে যদি ফসলের সুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কাজ
দেয়, নচেৎ দেয় না। কেন না, মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক ঋণ
পরিশোধ করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিকৃষ্টপায়। অস্বাভাব্যে সম্প্রদায়ের প্রাণে মারা
যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্য অশাস্য ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ”, কখন ভিক্ষা,
কখন ভরসা কেবল জগদীশ্বর। অল্পসংখ্যক মহাজন ভিন্ন কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে
প্রজার ভরসার স্থল নহে। মনে কর, সে বার সুবৎসর। পরান মণ্ডল কাজ পাইয়া দিনপাত
করিতে লাগিল।

এক্ষণে জমীদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে।

প্রথমতঃ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সকল জমীদার অত্যাচারী নহেন। দিন
দিন অত্যাচারপরায়ণ জমীদারের সংখ্যা কমিতেছে। কলিকাতায় সুশিক্ষিত ভূস্বামীদিগের
কোন অত্যাচার নাই—যাহা আছে, তাহা তাঁহাদিগের অজ্ঞাতে এবং অভিমতবিরুদ্ধে, নায়েব
গোমস্তাগণের দ্বারায় হয়। মফঃস্বলেও অনেক সুশিক্ষিত জমীদার আছেন, তাঁহাদিগেরও
প্রায় ঐরূপ। বড় বড় জমীদারদিগের অত্যাচার তত অধিক নহে,—অনেক বড় বড় ঘরে
অত্যাচার একেবারে নাই। সামান্য সামান্য ঘরেই অত্যাচার অধিক। যাঁহার জমীদারী হইতে
লক্ষ টাকা আইসে—অধ্যয়ন করিয়া প্রজাদিগের নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার
জন্য তাঁহার মনে প্রবৃত্তি দুর্বল্য হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু যাঁহার জমীদারী হইতে বার
মাসে বার শত টাকা আসে না, অথচ জমীদারী চাল-চলনে চলিতে হইবে, মারপিট করিয়া



আর কিছু সংগ্রহ কবিতার ইচ্ছা তাঁহাতে সূতরাং বলবতী হইবে। আশা যাহাবা নিজে জমীদার, আপন প্রজার নিকট খাজনা আদায় করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পত্নীদার, দ্বন্দ্বপত্নীদার ইজারাদারের দৌৰ্ভাগ্য অধিক। আমরা সংস্কারপন্থিবোধে উপবে কেবল জমীদার শব্দ বাতিল করিয়াছি। জমীদার অর্থে কবত্রাহী বৃত্তিতে হইবে, ইহা জমীদারকে জমীদারের জাত দিয়া, তাহার উপর জাত কবিতার জন্য ইজারা পত্নী গ্রহণ করেন, সূতরাং প্রজার নিকট হইতে তাঁহাদিগকে জাত পোষাইয়া মইতে হইবে, মধ্যবর্তী তালুকদার সূতরাং প্রজার পক্ষে বিষম অনিষ্টকর।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই জমীদারের অজ্ঞাত, কখন বা অভিন্নতাবিকল্পে, নাস্তিক গোমস্তা প্রভৃতি দ্বারা হইয়া থাকে। প্রজার উপর যে কোনরূপ পীড়ন হয় অনেকেরই তাহা জানেন না।

তৃতীয়তঃ অনেক জমীদারের প্রজাও ভাল নাই। পীড়ন না করিলে খাজনা দেয় না। সকলের উপর নালিশ করিয়া খাজনা আদায় কবিত্তে গেলে জমীদারের সর্বনাশ হয়। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে উহাও বক্তব্য যে প্রজার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহার বিকল্পভাব ধারণ করে না।

যাহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের বিরোধী, জমীদারদের দ্বারা অনেক সংস্কার অনুষ্ঠিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে যে একপল বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইতেছে, আপন সাধারণ সকলেই যে আপন আপন গ্রামে কন্যা বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে, ইহা জমীদারদিগের ওণে। জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিৎসালয়, বখা, অতিথিশালা ইত্যাদির সৃজন করিয়া সাধারণের উপকার কবিত্তেছেন। আমরা দিগের দেশের লোকের জন্য যে ভিন্নজাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে দুটি কথা বলে সে কেবল জমীদারদের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন। জমীদারদের সমাজ। তদুদ্ভাব দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অন্য কোন সম্প্রদায় হইতে হইতেছে না বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব জমীদারদিগের কেবল নিন্দা করা অতি অনায়াসবতার কাজ। এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয় ইহাই তাঁহাদের লক্ষ্যজনক কাজ। এই কাজ অপনীত করা জমীদারদিগেরই হাত। যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে তাহার মধ্যে দুই ভাই দুষ্টবিত্ত হয়, তবে আর তিন জনে দুষ্টবিত্ত হইলেই চরিত্রসংশোধনজন্য যত্ন করেন। জমীদারসম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহারাও সেইকণ করেন। সেই কথা বলিবার জন্যই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না— জনসমাজকে জানাইতেছি না। জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাঁহাদিগের অনাধা নাই। সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিকাশ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর, এবং কার্যকরী। যত কুলোক চুবি কবিত্তে ইচ্ছুক হইয়া



চৌধুরী বিবর্ত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিবাসীদিগের মধ্যে চোখ বলিয়া ঘূর্ণিত হইবার ভয়ে চুনি করে না। এই দণ্ড যত কার্যকরী, অইনের দণ্ড তত নহে। জর্মনীদারের পক্ষে এই দণ্ড জর্মনীদারেরই হাত। অপর জর্মনীদারদিগের নিকট ঘূর্ণিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত হইবার ভয় থাকিলে, অনেক দুর্বৃত্ত জর্মনীদার দুঃকৃতি ত্যাগ করিবেন। এ কথার প্রতি মনোযোগ করিবার জন্য আমরা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে অনুরোধ করি। যদি তাহারা কুচরিত্র জর্মনীদারগণকে শাসিত করিতে পারেন, তবে দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাঁহাদিগের মাহাত্ম্য অনন্ত কাল পর্যন্ত ইতিহাসে কীর্তিত হইবে এবং তাঁহাদিগের দেশ উচ্চতর সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিবে। এ কাজ না হইলে বাঙ্গালা দেশের মঙ্গলের কোন ভবসা নাই। যাহা হইতে এই কার্যের সূত্রপাত হইবে, তিনি বাঙ্গালীর মাথা খেঁচ বলিয়া পূজিত হইবেন। কি উপায়ে এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অব্যবহিত করা কঠিন, ইহা স্বীকার করি। কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নহে। উক্ত সমাজে কার্যাব্যবস্থা যে এ বিষয়ে অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাহারা সূক্ষ্মচিত্ত, তাঁৎসবুদ্ধি, বচসনী, এবং কার্যক্ষম। তাহারা ঐকান্তিকচিত্তে যত্ন করিলে অবশ্য উপায় দ্বিগু হইতে পারে। আমরা যাহা কিছু এ বিষয়ে বলিতে পারি, তদনুসারে তাঁহাদিগের দ্বারা সূচক প্রণালী আবিষ্কৃত হইতে পারিবে বলিয়াই আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমরাদিগের সামান্য বুদ্ধিতে যাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে কেবল এই বক্তব্য যে, তাহারা যদি এ বিষয়ে অনুবোধইনতা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগেরও অপ্যাদি।



সুন্দর

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাবা ভাবি পণ্ডিত তুলা সুন্দরক প্রদীপ যাব দেখাও চলে আবে যাবা কবি ও কপদক হাবা সুন্দরের নিছকই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মাধোও অতিমান কবে তবুও মন। আশ্রয় নেলাতই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে কালার দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একবারই বলা চললো না, বিষয় অন্ধকার না বাল্য বসন্তে হল বিশাখ অন্ধকার যদিও ভাবাত্ত্বকিম একপ কবায় দেখে দেখবেন। কালো দিয়া যে আশ্রয় এন বস্তু সবই বাল্য কবী যাক সুন্দরভাব হা কপদক মাত্রই জানেন। এইম সুন্দর কালো এন সালনা বস্তু কঠিন সেটেনা জাপানে ও চীনদেশে একটা বসাস না পাব হাল কালি দিয়ে ছবি আঁকাত চেষ্টা করাত ককুম পাখ না শুকব কাছ থেকে নিছকিলালীনা। যে বচনায় বস বইলো সেই বচনই সুন্দর হল এটা স্থির, কিন্তু বস পাবার মতো মনটি সকল মানুষই সমানভাবে বিদ্যমান নেই বসকেই এটা ভালো ওটা ভালো নয় এইবকম কথা ওঠে। যেমের সাজ ময়ূরের শ্রিত্তা তাই কোন একদিন নিছকব গলা থেকে গন্ধর্ব নগরব নিচিত্ত বস্তুব হাবাফুল গাধা বস্তুন মালা ময়ূরের গলায় পবিয়ো দিয়ে মেঘ তাক পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে, মানুষ প্রথম ভালো এমন সুন্দর সাজ কাবা নেই। প্রাপব হঠাৎ একদিন সে দেখলে বাকব পণ্ডিত পদ্যমূর্ত্তব মালাব ছাল সুন্দর হয় যেমের বুক থেকে মণ্ডিব বুক নোমে এলো, মনুষ বসন্তে, ময়ূব ও বক এনা দুইটিই সুন্দর আকার এলো একদিন জগতব যাব সবস পাখি—মেঘ মাকে নিছকব গাধাব বস্তু মজিছে পাঠালে এমনি একের পব এক সুন্দর দেখতে দেখতে মনুষ বর্ষাকাল কাটালে, তাবপব শব্দে দেখা দিলে আকাশে নীল পদ্মমালাব দুটি পাপড়িত্ত সোজা নীলকণ্ঠ পাখি, এমনি কতুব পব ময়ূব সুন্দরব সন্দেশবহ আসতে সাগলো একটিব পব একটি মানুষব কাছে সব শেষে এলো ব্যস্তব কাহো পাখি, আকাশপাটব আদো নিভিয়ে অন্ধকার দুর্গান পাখনা মোল—পৃথিবী কোনা ফুল আকাশের কোনা তাকাব সাজ মানুষ তাব তুলনা খুঁজ না পেয়ে অকাক হয়ে চেয়ে বইলো।

এইযে একটি মানুষব কথা বললো, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই যাব কাছে সুন্দর মবা নিছকন সকল দিকে নানা সাজে নানা কপে বর্ণে সুর ছন্দ! ময়ূবই সুন্দর, কলবক নয় কাক নয় এই কথা যাবা বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে ব্যায়েছে দেখতে পাই



সূর্যের নানা ভঙ্গি দখল না করে আমায়ের গাউনে মুখভঙ্গিটাই যখন পাকা হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকের দৃষ্টি ছাই করে থাকে গল্পনা দিলে সূর্যের সৌন্দর্য ফুটলো না তার চেতায় বটে কিন্তু ঐ মুখভঙ্গি অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে আর একটা চিনিম ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো একখানি সুন্দর ছবি ওস্তাদের

আর্টিস্টদের কেউ কেউ ভুল করে বলেন 'সুন্দর সব কর্মী' সুন্দর যাক ঘিরে থাকে না সেই বেড়ায় সুন্দর সব কর্মী গাউনের মাংস জু গাউনের মিউজিকায়ার এটা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে সুন্দর কি সুন্দর কি না এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক খেলা লেখি এবং সৌন্দর্যতত্ত্বের বসতবস্ত্রের যত পুঁতি, আছে তার বচন ধার মনে যেন লটি হাতে চলা। প্রত্যক্ষ সুন্দর যতক্ষণ কাছ নেই, সুন্দর বলেন তো এসব ফেলে চললো মন স্বচ্ছন্দে অবদর্শিত সর্ব তর্ক ভুল অজ্ঞ বাজা যখন নগ্ন প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জানা আছে? ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন আপনা হাতেই। মস্করের কাছ যেভাবে হাওয়া এসে মধুর খবর দিয়ে যায় সেভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক যথার্থ আর্টিস্ট তার কাছ তাকে ঘুরে বেড়াত হ্যাঁ না সুন্দরকে খুঁজ খুঁজ, আর্টিস্ট আর সুন্দর লুপ্তচরিত্রের সীমা চলে অনেক সময়ে কিন্তু সে দুই জেলতে পরিচয় হবার পর খেলাব মতো, ইচ্ছা করে গোপন থাকে লর্দ ট্রেন দিয়ে খেলা, তার মাথা বস আছে বাগিছে খেলা চলে যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায় ফেল সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে।

পিপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধান কিন্তু মধু আহরণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার পিপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ইঁদুর গিয়ে চিমটি বসায় কিন্তু পেট কুঁচ তাতা দিলেও মাকের আর মাকের মধু দিয়ে মৌমাছির ভর্তি করতে চলে না মৌমাছি মৌমাছি কি হয়ে থাকে এবং আর্টিস্ট ভাবাও কি বেয়ে জীবনধারণ করে তার বহুসা এখনো হেদ হয়নি শুধু এটুকু বলা যায় যে তারা পিপড়ের মতো সুন্দর সন্ধানকে পেটের তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দর সন্ধানের বার হয় না, ফুল ফেটে ওঠার সুন্দর হয়ে খবর আসে কাহাসে তাদের কাছ, চলে যায় তারা সুন্দরের নিঃসঙ্গ সন্ধান নয়। মৌমাছিকে যেমন মধু তেমনি ছবি মূর্তি কবিতা গান কত কি পাতে ববল মানুষ সুন্দরকে এলিকে আবার বিশ্বকর্মে সুন্দর নিঃসঙ্গ হয়ে ছিলেন আপনা হাতেই ফুল ফুলে লতায় পাতায় জলে স্থলে আকাশে পাত স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন কিন্তু ভোগে এলো শুধু দু'চার জনের, আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মাধ্যমে থেকে শুধু সৌন্দর্যতত্ত্বই ব্যবহারে বসে গেলো। সেই বেজানি শহরের কথা মনে হয় উপরনে সন্ধান পাখি গাইলো ফুল ফুটলো মুকুল খুললো ফল ধরলো পাতা খললো সবই সুন্দরভাবে হয়ে চললো দিনে বাতে, কিন্তু শহরের কোনো মানুষ এগুলো থেকে কিছু নিতে পারেনে না, পাথরের চেয়েও



পাথর হয়ে বসে বইলো। শুধু দু'চার জন পথিক দূটো একটা হতভাণা ভিখিরী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এলা গেলো সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানো সুন্দরের সামনে মুখ করে বসে আছে মুক অন্ধ বধিব নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখ মেলে।

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেল না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানাপ্তনশলাকা ঘষে-ঘষে ফইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে পোলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো শুকব উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দবকার হল না তার, বিনা অশ্রুনেই সে নয়নরঞ্জনকে চিনে গেলো।

মাটি থেকে আনন্ত কাব সোনা পর্যন্ত যে ভাষায় কথা চাল সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত চানবর সুব থেকে গালাব সুব পর্যন্ত বচনর উপকরণ দিয়ে কপদাকেরা বচনা কাব চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র অঙ্গন মানুষের কাঙ্ক্ষ কতটা লাগাব কি না লাগবে এ ভাবনা ঠাঙ্গর নেই। কালো যে গাড়ে সে কাদাভানা থেকেই সুন্দরর ধ্যান কাব চলে, না হলে গাড়র উপযুক্ত করে মাটি কিছুত্ত প্রস্তুত কবাত্ত পারে না সে - এ কথাটা কাবিশারের কাছে হোঁচলি নয় চানবর আনন্ত থেকেই সোনার ধ্যানর স্বপ্ন জমিতে বিচিয়ে দেয় চান। কিন্তু যার সুন্দরর ধ্যান মনে ঢেঁই সে যখন ডালো মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানন্ত না তার হাত, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও না কথাটার মর্ম।

৬৭, সুবসাব এবং বড় প্রস্তুত ও তুলি টানা প্রকরণ সহজ মানুষ আয়ত্ত করতে পারে কিন্তু তুলি টানা হাতড়িব পেটা কলম চালানোর আবন্ত থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না। এমনকি কপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছে তাও দেখা যায়।

যে বচনাটি সর্বসুন্দর তার মধ্যে বচনার কল কৌশল ধরা থাকে না। কথা সে যেন ভাবি সহজে বলা হয় যা সেখানে এইয়ে সহজ গতি এ থাকে না যা সর্বসুন্দর নয় তাহলে - কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চান, ছবি মূর্তি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হল এবং কর্ম খুব ইঁকড়াক ধুমধামে নিষ্পন্ন হল এ দুয়েরই চেয়ে ভালো হল কর্মটি যখন সহজে নিষ্পন্ন হয়ে গেলো কিন্তু কর্মের জটিলগুলো চোখে পড়লো না।



স্বদেশী সমাজ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনাব নাড়ীর মধ্যে কাহিনীর বৃহৎ জগতের বহুচলচ্ছন্দ অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে কাহিনীকে ঘরের মধ্যে আদান। এই উৎসবে পল্লী আপনাব সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়— তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকাশের ভালে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাঘন, তেমনি বিশ্বের ডারে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সত্য উপলক্ষে যদি দেশের লোকের ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় নইয়া আসিবে তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে—কিন্তু মেলা উপলক্ষে যাহা একত্র হয় তাহা সবচেয়েই হৃদয় খুলিয়াই আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাঠিবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে, পল্লীগুলি যেদিন হাল জালতল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। প্রথমত এই মেলাগুলির তর্জিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কটকা। তাহাও পরে এই সমস্ত মেলাগুলির মূত্র দেশের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ আশ্রয়। যেন অবলম্বন করি।

প্রত্যেক জেলায় ভিন্ন লিঙ্গিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চাৰ করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সন্তোষ স্থাপন করেন—কোনোপ্রকার নিম্নলিখিত পরিটিক্সের সংশ্লিষ্ট না করিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর জমি প্রকৃতি সম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অতীত আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য এক দল লোক প্রস্তুত হন—তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া



সমস্ত বাণিজ্যস্থান আর্থিকলগ্নন বাণিজ্য ও লোকস্বার্থের আয়োজন হইয়া গির্জাবাড় থাকেন, তাহা বাণিজ্যবাহিনী হইয়া টাউনশিপকে কিছুমাত্র ভাঙিতে হয় না। টাউনশিপ যদি মোটের উপায় প্রত্যেক মেলায় জনা জমিদারকে একটি বিশেষ খাতিয়া ধরিয়া দেন এবং মোলানাদারের নিকট হইতে যথানিয়ম বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত বাণিজ্যটিকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিবারিক ও অন্যান্য খরচ ব্যতীত যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কার্যেই লাগাইতে পারেন তবে সেই মেলায় দেশের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। ইহা সমস্ত দেশকে তর তর ধরিয়া জগতিবৈদ্য এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল অনেক উৎসবের সূত্র লোককে সংহিতাবস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শতাব্দী আকৃষ্ট হইয়াছেন। টাউনশিপ পুত্রকন্যা বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা কিছু আদায় আদান, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বৃদ্ধাদিগকে ধর্মশিক্ষা ও নাচগান দেয়াইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার শ্রমিকের প্রজাদেব নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে কুষ্ঠিত হন না। সে স্থলে ইতবে জনাঃ মিষ্টায়ের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্তু 'মিষ্টায়' ইতবে জনাঃ কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না। ভোগ করেন স্বাক্ষরঃ এবং 'সাহাবাঃ' ইতবে বাসার গ্রামসকল দিনে দিনে নিবানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে সংগঠিত দেশের আকর্ষণবশিতই অনেক সর্বস ও শোভন করিয়া বাধ্যবাধিত। তাহা বশতই সমাধা লোকের আকর্ষণে হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কর্মেই মেলা সম্প্রদায় যদি সংগঠিত হইয়া আমাদের দেশে বাসার পট্টোদ্বার আর একবার প্রদর্শিত করিতে পারেন, তবে এই সমাজামলা বাসার আন্তঃকরণ দিনে দিনে বন্ধ মরুভূমি হইয়া বাইবে না।

আমাদিগকে একথা মনে করিতে হইবে যে যে সকল বড়ো বাড়া জলাশয় আমাদিগকে জলসান স্বাস্থ্যসান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে বেগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে। যেমনি আমাদের দেশে যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে তাহাদেরও অধিকাংশ আকর্ষণ ক্রমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার আশা হইয়াছে তাহা নহে, কৃষিকারও আকর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। উপর্যুক্ত সমাজিক সমাজ হইতেছে না। কাটাগাছও জমিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমাদের উপলক্ষ এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি তবে আমাদের কাছে ধর্মের কাজ অসম্ভব হইবে।

হিন্দী চিঠিনি আমাদের স্বদেশকে অগ্রভল ও বিদ্যা শিক্ষা দিবে, আমাদের কণ্ঠে কেবল এই যে শিক্ষার আশা মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব।



কদাচ নহে কদাচ নহে। স্বদেশের ভাল আমবা প্রত্যেককেই এম্‌ প্ৰতিশ্রুতিই গ্রহণ করিব। তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশীয় সমাজ হইয়া উঠিবে, সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেক জনিত্ব আমি একক নহি আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং ক্ষমতামূলক আমি ভাগ করিতে পারিব না।

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ ধর্ম বা বড় ভাষণা বাপ্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোট্ট পর্ষদকেই আমবা প্রত্যক্ষভাবে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি – কিন্তু প্ৰতিটি নির্দোষ কর্তৃপক্ষই কালের দবকাই হয়। দেশকে আমবা কখনোই পর্ষদের মতো করিয়া দেখিতে পারি না। এইজন্য অব্যবহিত ভাবে দেশের কাজ করা যত্ন না করিলে আশায়া করিতে চলে এই কক-জিনিমটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিশেষ হইতে আনাইতে হইবে এবং কারখানা ঘরের সমস্ত সাহসবল্লাহ আইনকানুন গ্রহণ না করিলে কাজ চলিবে না।

কথাটা অসংগত নহে। কাজ পরিচালিত হইতে এবং কালের নিয়ম যে দেশী হইতে না কেন তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কাজ চারতর্ক চলিবে না। যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমবা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব। সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিক আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভাবাই বলা যাক যাকই বলা পারিবে না। তাহা প্রকাশ্যেই বলা, ইহা সত্য। অতএব আমবা যে কোনো কাজ সমলতা সত্ত্ব করিতে চাই, এই কথাটি আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে।

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমবা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিশ্রুতকণ হইবেন। তাহাকে অবলম্বন করিয়াই আমবা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে তরিত করিব, সেবা করিব। তাহার সঙ্গে যোগ করিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ বন্ধিত হইবে।

একালে আমাদের সমাজপতি চাই। তাহার সঙ্গে তাহার পার্শ্বসভা থাকিবে, কিন্তু তিনি প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।

আমাদের প্রত্যেককেই নিজের তাহারই মধ্যে সমাজের একটা সপ্রমাণ হইবে। আর যদি কাহারোও বলি সমাজের কাজ করো তবে কেমন করিয়া করিব কোথায় করিব, কাহার কাছে কী করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে। অধিকাংশ লোকেই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়া চলে না। বলিয়াই বলা। এমন হলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্য একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের



সমাজের কোনো দল সেই ক্ষেত্রেই স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দৌল, প্রথম উৎসাহের থাক্কা তাহ'কা যদি বা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু একটি প্রধান কারণ—আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের ঐক্যটিকে দৃঢ়ভাব অনুভব ও বক্ষা করিতে পারে না। শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের ক্ষম্ব হইতে স্থগিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না।

আমাদের সমাজ এখন আর একপত্নায়ে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে উন্নাত শক্তি প্রত্যাহ সমাজকে অস্থিমাৎ করিতেছে, তাহা একাবদ্ধ তাহা দৃঢ় - তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আবৃত্ত করিয়া প্রতিদিনের নোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার করিয়া সবত্রই নিজেব একাধিপত্য স্থলস্থল সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার বিক্ষম্ব আঘাতকা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাঁড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়— একজন ব্যক্তিকে অধিপত্যে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একজন মত প্রত্যক্ষ করা। তাহ'ব সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জান না। বলিয়া 'আমাদের স্বাধীনতাসঙ্গে অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা'।

এই সমাজপতি কখনো তাহ'লা কখনো মঞ্চ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি ছাগ্রত থাকে তাহ'ব মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে না। আবার, এইকল অধিপত্যের অভিব্যক্তি সমাজকে ছাগ্রত ব্যথিতব্য একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থান আপনাব একটি প্রত্যক্ষভাব উপলব্ধি করিলে তাহ'ব শক্তি অজ্ঞেয় হইয়া উঠিবে।

ইহাব অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশ ভিন্ন ভিন্ন নামক নিযুক্ত হইবেন সমাজের সমস্ত আলাবমোচন মঙ্গলকর্মচালনা ও বালভূবদেহ ইহাবা করিবেন এবং সমাজপতিব নিকট দায়ী থাকিবেন।

সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যাহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্ম গ্রামভাটি প্রভৃতিব ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের একটি পাপা আদায় নুহই বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্গভাব ধতিবে না। আমাদের দেশে স্বৈচ্ছাস্বস্ত মানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনাব আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অল্প কলে বাহ্যে বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যসাধ করিবে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

অবশ্য এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে করিয়াছি। এখানে সমাজের অধিনায়ক স্থির করিকা আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উদ্ধল



ও স্থায়ী কবিতা তুলিতে পারি, তবে ভাবতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অনুবর্তী হইবে। এবং এইরূপে ভাবতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট ঐক্য লাভ করিতে পারে তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা পরস্পরের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। একবার ঐক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাকে কিন্তু বার্ষিকৃত বিচ্ছিন্নতাকে কেবলমাত্র তুপাকার করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না।

আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালানের জন্য একই কালে আমরা সমাজপতি ও সমাজতন্ত্রের কর্তৃক সমন্বয় করিতে পারিব। আমরা স্বদেশকে একটি মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং ঐক্যের শাসন স্বীকার করিয়া স্বদেশী সমাজের মধ্যার্থ সেলা করিতে পারিব।

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সমন্বয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা আমাদের পক্ষে ক্রিয়াকর্ম প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটি আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট দৃশ্য ঘাইবে। গবর্নেন্ট নিজের কর্তৃত্বের সুবিধা অথবা যে কারণেই হোক, বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। আমরা ভয় করিতেছি ইচ্ছাতে বাংলাদেশ দুর্বল হইয়া পড়িবে।

দেশকে গঠিত করিলে যে সমস্ত অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা তাহার প্রতিরোধ করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোথাও ব্যবস্থা থাকিবে না। বার্ষিক বীজ বণ্টন হইতে শস্যের মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভালো। কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বাসে, তবে শস্যের অত্যন্ত বোগকে ঠেকাইবার স্বত্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃশক্তি কি থাকিবে না। সেই কর্তৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ় সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বর্ষিহ হইতে বাংলাকে নিজীব করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আরোগ্য করা, ঐক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মূর্ত্তিতাকে সচেতন করিয়া তোলা ইত্যাদি কর্ম হইবে।

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে হিন্দু মুসলমান বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতিলাভস্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃক সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজকে কয়েক বার ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইতে হয়।

অতএব একটি সেক্ষেত্রে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় আপন স্থায়স্থাপন, আপন ঐক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় নাই।

অনেকে হয়তো সাধাবর্ণভাবে আমার এ কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখানা



যটাইখা তোলা তাঁহাকে অসাধা বলিয়া মনে করিতে পাবেন তাঁহাকে বলিবেন—নির্বাচন কবির কী কাব্যে। সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্ত্র স্থাপন করিয়া তবে তো সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে ইত্যাদি

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক সইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষপূর্বক বিচার বিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। এমন লোকের নাম কবাই বহু, দেশের কোনো লোক বা কোনো দল যঁহাদের সম্বন্ধে কোনো আপত্তি না কাব্যবন দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটিয়া লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না।

আমাদের প্রথম কাজ হইবে যখন করিয়া ইউক একটি লোক দ্বিগুণ করা এবং তাঁহার নিকটে কাথাতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার চারি দিকে একটি ব্যবস্থাতন্ত্র গড়িয়া তোলা।

কোনো একটি যোগ্য লোককে বেঁচে কবাইয়া তাঁহার অধীনে এক দল লোক যথার্থভাবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজব্যক্তিত্ব দেখিতে দেখিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। পূর্ব হইতে হিসাব করিয়া কখনো করিয়া আমরা যা আশা করিতে না পারিব, তাহাও লাভ করিব—সামাজ্যের অন্তর্নিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপ্যের চালনাভাব আপনিই গ্রহণ করিবে

সমাজে অনিচ্ছিন্নতার সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের শক্তি বিশেষ বিশেষ স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহাদের জন্য আপত্তি করে যে শক্তি আপাতত যোগ্য লোকের অভাবের কাজে লাগিল না সে শক্তি যদি সমাজে কোথাও বঞ্চিত হইবার স্থানও না পায় তবে সে সমাজ যুটি কলসের মতো শূন্য হইয়া যায়। আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও সমাজের শক্তি, সমাজের অমিতোচিততা তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বিবৃত হইয়া থাকিবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসঞ্চয়্যে সঙ্গে যখন যোগ্যতার যোগ হইবে তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্বত্র বিস্তার করিবে।

সমাজের সকলের চেয়ে যঁহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া যায় না। বহুত বাহ্যে তাঁহার সকল প্রকারই চেষ্টা যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। কিন্তু রাজাই ব্যক্তিকে বড়ো করে। জাপানের মিকাদো জাপানের সমস্ত সুদী, সমস্ত সাধক, সমস্ত শ্রবদীবদের দ্বাবই বড়ো। আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহাত্মাই মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাঁহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে—মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে

আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব, আসুন আমরা মনকে প্রস্তুত করি—কুদ্র দলানলি



কৃষক, পত্রিকা সংশ্লিষ্ট ও অতিদ্রুতি হুটহুট প্রদত্ত সম্পূর্ণরূপে প্রকাশন করিয়া 'অদা
মাতৃভূমির বিশেষ প্রাণজনের দিনে জননীর বিশেষ আদানের দিনে চিত্তকে উদার করিয়া
কর্মের প্রতি অনুপ্রাণিত করিয়া সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিরোধী অতি মৃদু গৃহস্থায়ী ও গৃহভারক
সংস্কার আকর্ষণরূপে প্রমাণ নিদর্শন করিয়া, এবং নিগূঢ় আত্মনিয়ন্ত্রণের দ্বারা শতসহস্র
বক্তৃতাসার্ব শিকড় সমগ্র প্রদেশের অককার ওহাটল ইইটল সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের
শূন্য আসনে বিনয় বিনীতভাবে আশ্রয়িত সমাজপতির অভিব্যক্তি করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে
সনাথ করি।



শিক্ষার বাহন

বদীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য অথচ সেদিক দিয়া অত্যাচনা করিতে গেলে এক ও একটা চাসিক বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কত কি না, কৃষিকারকে বিদ্যা শিখাইলে তার ইকিত্তি ও পরিত্তিত্তি ব্যাঘাত হয় কি না এসব সন্দেহের কথা প্রায়ই উনিতে পাওয়া যায়

কিন্তু দিনের আলোককে আমরা কাকতের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো কথিয়া দেখিতে পারি সে হইতেছে ভগবান প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা এই আলোতে মানুষ মোল, অন্ধকার মানুষ নিষ্কিয় হয়

জ্ঞান মানুষের মধ্য সকলের চেয়ে বড়ো ঐক্য বাংলাদেশের এক কোণে যে ছেল পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুসারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে।

জ্ঞানের মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে ভগবৎজোড়া ছিল কাহির হইয়া পড়ে যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়িয়া যায়— সেই মিলের পবন প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পবন আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কাবণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূবে দূবে এবং কত মিটমিট কথিয়া জ্বলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পবন যোগের পথ কত সংকীর্ণ যে যোগ জ্ঞানের যোগ যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে।

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে, কিন্তু বিদ্যাবিস্তারের বাধা এখানে মন্ত বেশি নদী দেশের একধার দিয়া চলে, বুটী আকাশ জুড়িয়া হয় ততই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধ বুটী, নদী তার অনেক নীচে শুধু তাই নয়, এই বুটীধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

কিন্তু আমাদের বিজাতি বিদ্যাটা কেমন ইচ্ছার জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানা



থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সমস্যা হয় না তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো তিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে সে কী চিন্তায় কী কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না।

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ তিনিসটা বিদেশী এ কথা মানি না। যা সত্য তার জিরোগ্রাফি নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বলিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয় বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয় এ কথা জোর করিয়া বলিব যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই তার চলাফেরার পথ খোঁজসা হইতেছে না এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সত্য দেশই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গান্ধীকে এই লেটমা লিডারশিপের গুণিয়াছি দেশের মাথা বাংলাদেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা লইয়াছেন বাংলাদেশে ওভারলিফ্রি ফ্রোম আজকাল ইটাম সকল দিক হইতেই একটা অল্পম মহামারীর ছাওয়া বাহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশ সামাজিক সকল চেষ্টাবই পা পিছনে ফিরাইয়াছে। আমবা ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে আমবা পিছন মুখে চলিব কোনল বাস্তব সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমবা সম্মনের দিকে উড়িব আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টো দিকে গজাইবে।

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার লিফেডে বস ফোলাইবে কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না তার উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে, এক দিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সবজানের অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি।

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংবেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া নৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাকে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি বস্ত্রানি কবাইবার দুরাশা মিথ্যা যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কারমনে আঁকড়াইয়া ধবিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।

এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাকে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই কেননা মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম দক্ষিণ যখন খুব



বলি হয় তখন এই পর্যন্ত বসি আস্তা বেশ খুব খাড়াই দিলেব মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গভিরা ভূপহাসাতায়।

আমাদের এই উঁকতা কি চিৎকারই থাকিয়া যাইবে? ভবসা কবিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের ক্রিনিস করিয়া লইতে হইবে? আমবা ভবসা কবিয়া এ পর্যন্ত বলিওই পারিলাম না যে বাংলাভাষাতেই আমবা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যথ্য, এবং দিলে তবেই বিন্যাস ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে

আমাদের ভবসা গ্রন্থই কম যে ইংলস কালেক্স বর্ধিত আমবা যে সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিমারি সম্মানও বাংলা ভাষার প্রাকল নিষেধ বিজ্ঞানশিক্ষাবিশ্তারের জন্য মোশন লোকের চাদায় বহকাল হইয়াত লইয়া এক বিজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচ্যদেশের কোনো কোনো বক্তার মততা বী বদনাশের ভায়ে জনসাধারণের কাছে সে কাহিন হইয়াই চায় না বদ্য অচল হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন বাঙালির চিন্তা দিয়া কখনো পলাত ভিতর উপর বাঙালির অক্ষমতা ও উদাসীন্যের অবলম্বন মদ্য হইয়া আস্ত বদ্য ও বদ্য না, বদ্যও না উইকে ভুলিতেও পারি না উইকে মন বাজও লজ ওতব এই যে বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব। ওটা অক্ষমের ভাংল ওতব কহিন বৈকি সেইজন্যই কঠোর সংলজ চটি একবার ভাবিয়া দেখুন এক উৎকর্ষিত হাত সম্মান তাব উপর সেল যে সকল বিজ্ঞান শিল্পের আছেন তাঁরা কখনোবিন্যাস হইয়াত পাবেন কিন্তু সেলক কখন এই যে একটুমারি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বলিয়া নিম্নত্ব এখানে তাঁদের ফলাও কামনা নাই, এমন অবস্থায় এই পদাচটি বদ্যসাধারণের উল্যায় যদি ভুব মাকিয়া বদ্য তাব ইহার সাহায্যে সেমানকার মৎস্যসাধকের রেজার্গনিক উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না।

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দত্ত দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত অপবাদের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালি এই বায়ই কি বহল বহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক মনুষ্যহিতার শূত্র? তাব কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমবা দ্বিভ হই?

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের লেখা চাইই। শুধু পেটের জন্য নয় কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসি জার্মান শিখিলে আরও ভালো সেইসঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিলে না সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধশনই বাবস্থা এ কথা কোনমুখে বলা যায়।



দেশে নির্দাৰ্শিকতার যে বাড়ী কারখানা' আছে তা'র চালের চাকার অচলতার বঙ্গল করিতে গেলেই বিস্তারিত হাড়ি পটাপটি করিতে হয়—সে খুব শক্ত হাতের কর্ম আছে মুখুন্ডে মশায় ওবই মধ্যে এক জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতের কুড়িয়া দিয়াছেন

তিনি যেটুকু কবিতাছেন তার ভিতরকার কথা এই বাঙালির ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পূরা হইবে না। কিন্তু এ তো বেশ যারা ইংরেজি জানে তাদেরই বিদ্যাক চৌকশ করিবার ব্যবস্থা আর, যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার লিখবিদ্যায় কি তাদের মন্য থাকইবে না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বহিরের আর কোথাও আছে?

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার মাঝে যদি গঙ্গায়মুনীর মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা ইংখুন্ড হইবে দুই সোপানের সাধা এবং কল্যাণ বেখান বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তা'র একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাওই দেশের শিক্ষা যথার্থ নিষ্ঠুর হইবে নাও হইবে সত্য হইয়া উঠিবে

ভাষা মাত্র ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢেব ঢেব ভাষা ছেলে বাংলাভাষায় আছে তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যোগ একেবারে গোড়ার দিকেই আটকা কবিতা দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভুত অপব্যয় করা হইতেছে না?

আমার প্রশ্ন এই প্রপাণেরটি ক্লাস পর্যন্ত একদকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো বাস্তব কুড়িয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারের সুবিধা হয় না? এক তো ভিতরের চাপ কিছু কমেই দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ি।

ইংরেজি নাহুটোর দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি এবং দুটো বাস্তব চলাচল টিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে বাস্তবতার দল বেশি সূতবাং আমরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ বাস্তবটিতেই। তাই হোক—বাংলা ভাষা অনসর সঠিতে বহিত কিন্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীস্থলো যেটাদোটা হইয়া উঠুক না কিন্তু গবিরের ছেলেকে তার মাড়ুতন্য হইতে বঞ্চিত করা কেন?

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উচ্চসরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে লৌখিন সোকে লাগ কবিতা তার কেয়ারি করিবে, কিংবা সে আগছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কটকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্য বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার



জোগাউ আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালো এবং কূলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে।

বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আশ্চর্যের বিষয় হয় তবে তার প্রতিফলকের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন পরিভাষা বচনা ও সংকলনের ভাব পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তর্গাদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলির না অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আশঙ্কা করি কোন্ লজ্জায়?

জার্মানিতে ফ্রাঙ্ক আমেরিকায় ডলারে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিন্তকে মানুষ করা। দেশকে তারা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে বাক্স হইতে অঙ্ক-বক্সে অঙ্ক-বক্স হইতে বাক্সকে তারা মুক্তিমান করিতেছে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিন্তাবৃত্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে।

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোরূপেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কী হইতে পারে।



আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সত্ত্ব জগৎ

জগদীশ চন্দ্র বসু

দৃশ্য জগৎ ক্রিষ্টি অপ, তেজ মকৎ, বোম্ব সইয়া গঠিত, কলক অর্থে এ কথা লইতে পারা যায়। এ জগতে অসংখ্য ঘটনাবলীর মূলে তিনটি কারণ বিদ্যমান। প্রথম পদার্থ দ্বিতীয় শক্তি, তৃতীয় বোম্ব অথবা আকাশ।

পদার্থ ত্রিবিধ আকাশ দেখা যায়। ক্ষিত্যাকাশে—অর্থাৎ কঠিনরূপে, প্রকৃতিতে অর্থাৎ অপকৃপে, বায়ুকাশে—অর্থাৎ মকৎরূপে। জগৎ পদার্থ সর্বসময়ে শক্তি অথবা তেজ স্বাভাবিক স্পন্দিত হইতেছে। এই মহাজগৎ বোম্বের দোলায়মান বহিরাছে, মহাশক্তি অনন্ত চক্র নিরন্তর ঘূর্ণিত হইতেছে। তাহারই বলে অসংখ্য আকাশে বিশ্বজগৎ ভ্রমণ করিতেছে, উদ্ভূত হইতেছে এবং পুনরায় মিলিয়া যাইতেছে।

সর্বত্রই দেখা যায় শক্তি কি প্রকারে স্থান হইতে স্থানান্তরে সঞ্চালিত হয়।

রেলের স্টেশনে সন্ধেও প্রবেশের দণ্ড সন্ধ্যাই দেখিয়াছেন একদিকে রক্ত আকর্ষণ করিলে দূরস্থ কাঠখণ্ড সঞ্চালিত হয়।

এতদ্বার্তীত অন্য প্রকারেও শক্তি সঞ্চালিত হইতে দেখা যায় নদীর উপর দিয়া জাহাজ চলিয়া যায়, কলের আঘাতে জল তরঙ্গাকারে বিক্ষিপ্ত হইয়া নদীতটে বারংবার আঘাত করে। এ স্থলে কলের আঘাত তরঙ্গবলে দূরে নীত হয়।

বাদ্যকবের অঙ্গুলিতাড়িত তন্ত্রীও এইরূপে স্পন্দিত হয়। এই স্পন্দনে বায়ুবাণিতে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। শব্দজ্ঞান বায়ুতরঙ্গের আঘাতজনিত।

বাদ্যযন্ত্র বাতীতও সচরাচর অনেক সুব শব্দ উৎপন্ন হয়। বায়ুকম্পিত বৃক্ষপত্র, জলবিন্দু পতনে, তরঙ্গাহত সমুদ্রতীরে কবিধ সুব শব্দ উৎপন্ন হয়।

সেতারের তার যতই ছোট কবা যায়, সুব ততই চড়া হয়। যখন প্রতি সেকেন্ডে বায়ু ৩০,০০০ বার কম্পিতে থাকে তখন কর্ণে অসহ্য অতি উচ্চ সুব শোনা যায়। তার আরও ক্ষুদ্র করিলে হঠাৎ শব্দ থামিয়া যাইবে। তখনও তার কম্পিতে থাকিবে, তরঙ্গ উদ্ভূত হইবে, কিন্তু এই উচ্চ সুর আর কর্ণে ধ্বনি উৎপাদন করিবে না।



ক' মান কবিতা পাঠ্য ৭ শত ৯৫ কবি লক্ষ্য পুস্তক কবিতা হইতে আমবা তাহা
তানিয়াও তুলিতে পাই না। বাহ্যিক বস্তুকে চিত্রিত করিলেও ম'ণ্ডে বীট হইতেছে কিন্তু
তাহা আমাদের শ্রবণের অর্ন্তিত।

কাল পদার্থের কাম্পন ও তরঙ্গিত শব্দকে কবি কবিতা হইতে আকাশেও
সর্বদা অসংখ্য তরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছে। অসুনিহিতান প্রথমে বালকস্বপ্ন ও তৎপরে বায়ুতে
যেকোন তরঙ্গ হয় বিদ্যুৎচুম্বক ও সেইরূপ আকাশে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। বায়ু তরঙ্গ আমবা
কবি দিয়া শ্রবণ কবি আকাশের তরঙ্গ সহ্য করে আমবা চক্ষু দিয়া দেখি।

বায়ু তরঙ্গ আমবা আমক সম্মুখ তুলিতে পাই না। আকাশের তরঙ্গও মকসময়
দেখিতে পাই না।

দুইটি মাতৃগানক বিদ্যুৎচুম্বক সঞ্চিত যোগ কাবয়া দিলে। গোলক দুইটি বাব'বাব
বিদ্যুৎচুম্বক হইবে এবং প্রতিফলন চতুর্দিকের আকাশে এবং ঘর্ষিত হইবে। তার ছোট
কবিতা অর্থাৎ গোলক দুইটিতে ক্ষুদ্র কবিতা সব উচ্চ উঠিবে। এইকম প্রতিমুদ্রাও
সহস্র কাম্পন হইতে লক্ষ লক্ষ হইবে। কবি এবং তাহা হইতে কোটি কোটি কাম্পন
উৎপন্ন হইবে।

যখন কবি অক্ষকাল পাত অদৃশ্য সঞ্চিত বায়ু বাব'বাব আঁচে হইতেছে কিছুই
দেখা যায় না। কবি নিতরুণ। এই কাবয়া পাতের কানি কারে পাবনা কবিতা।
কাম্পনসংখ্যা হইবে বর্ধিত করা হইবে, সব উচ্চ উঠিবে উচ্চতর সমুদ্রে উঠিবে
অবশেষে সহসা কবিবল্লভ সব অদৃশ্য নিতরুণ পবিত্র হইবে। ইহান পর লক্ষ লক্ষ
তরঙ্গ কানি আমাও কবিতাও আমবা শুধর কিছুই কবিতাও পাবিব না।

একজন বিদ্যুৎচুম্বক আকাশে তরঙ্গ উৎপন্ন করা মাতৃক লক্ষ্যিত তরঙ্গ প্রতি মুহূর্তে
চতুর্দিক ঘর্ষিত হইবে। আমবা এই তরঙ্গসঞ্চিত সংগরে নিম্নলিখিত হইয়াও অক্ষ
ঘর্ষিত। সব কাম উচ্চ উঠিবে হইবে। আকাশে প্রতি সেকণ্ডে যখন কোটি কোটি তরঙ্গ
উৎপন্ন হইবে তখন আমবা নিম্নলিখিত ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়িত হইয়া উঠিবে। শব্দ উদ্ভাপ অনুভব
কবিতা সব আবণ্ড উচ্চ উঠিবে হইবে। যখন অদৃশ্যের সংখ্যক তরঙ্গ উৎপন্ন হইবে
তখন অক্ষকাল তরঙ্গ কবিতা সঞ্চিত অদৃশ্য কবিতা আমবা মাইবে। কাম্পনসংখ্যার জালও
বৃদ্ধি হইবে। কাম কাম পাত ইতিং নীল অক্ষকাল পাত পূর্ণ হইবে। ইহার পর সব
অক্ষ উচ্চ উঠিবে চক্ষু পলাত হইবে, আলোকবানি পুনবায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে। ইহার
পর অর্ন্তিত স্পন্দন আকাশে স্পন্দিত হইতেও আমবা কানও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা অনুভব
করিতে পারিব না।

তবে ও আমবা এই সমুদ্র একেবারে দিশাহারা। আমবা বধির ও অন্ধ কি দেখিতে



পাই। কি শুনিতে পাই। কিছুই নয়। দুই একখানা ভয় মিলদর্শন জল'কা লইয়া আমবা মহাসমুদ্রে যাত্রা করিয়াছি।

পূর্বে বলিয়াছি উদ্ভাপ ও আলাক আকাশের বৈদ্যুতিক সম্পর্কন দ্বারা যে সম্পর্কন দ্বক দ্বারা অনুভব করি তাহাও নাম উদ্ভাপ আর যে সম্পর্কন দর্শনেন্দ্রিয় উদ্ভুক্তিত হয় তাহাকে আলোক বলিয়া থাকি ইহা বাটোত আকাশে বহুবিধ সম্পর্কন আছে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়গণের সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য।

ইহী দেহের বিভিন্ন অংশ সম্পর্ক করিয়া অক্ষরা একই ভক্তির বিভিন্ন রূপ কল্পনা করিয়াছিল শক্তি সম্বন্ধে আমবা সেইরূপ কল্পনা করি

বিষয়কাল পূর্বে আমবা চুম্বকশক্তি বিদ্যুৎ হাপ ও আলাককে বিভিন্ন শক্তি বলিয়া মনে করিতাম। এখন বৃদ্ধিত পারিতছি যে এ সকল একই শক্তির বিভিন্ন রূপ। চুম্বকশক্তি ও বিদ্যুৎের সম্বন্ধ সকলই জানেন তাৎপরিষ্টি ও আলোক যে আকাশের বৈদ্যুতিক সম্পর্কনজনিত ইহা অজ্ঞান ইহী প্রমাণিত হইয়াছে

আকাশ দিয়া ইহাদের ভবন একই পট্টিত থাকিত হয়, হাইপার পট্টিত ইহী একই রূপে প্রকাশিত কর, বায়ু ইহী অন্য স্বচ্ছ ভবন পট্টিত ইহী একই রূপে বর্জিত হয়। সম্পর্কনসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক একমাত্র কারণ।

মুগী এই পৃথিবী ইহীত নয় 'কটি' মাইল দূর অবস্থিত আমাদের উপর বায়ুমণ্ডল ৪৫ মাইল পর্যন্ত বায়ু তাপের শূন্য। নূরু সূর্যের সহিত এই পৃথিবীর আলাকতাঃ কোনও যোগ দেখা যায় না।

অপচ সূর্যের বহির্ময় সাগরে অবস্থিত উচ্চত ইহী এই পৃথিবী সেই সৌরোৎপাতে শূন্য হয়—অর্থাৎ পৃথিবী দ্বিতীয় বিদ্যুৎস্রোত বাহিত থাকে।

সূর্যের যাত্রা বিচ্ছিন্ন মনে করিতাম পৃথিবীর তাহা বিচ্ছিন্ন নাই শূন্য বিচ্ছিন্ন কোটি কোটি ভাগে আকাশসূত্রে প্রবিত। এক ভাগের সম্পর্কন আকাশ বাহিয়া অন্য ভাগে সঞ্চালিত হইতেছে।

সূর্যকিরণ পৃথিবীর পট্টিত ইহী নানা রূপে পরিবর্তিত সূর্যকিরণেই বৃক্ষ বর্জিত হয়, পুষ্প বর্জিত হয়। কিরণরূপ আকাশ সম্পর্কন আসিয়া বসুন্ধিত অসংখ্য অণুগুলি বিচলিত করিয়া বৃক্ষদেহ পট্টিত করে। অসংখ্য বৎসর পূর্বেই সূর্যকিরণ বৃক্ষদেহে অবস্থিত ইহী পৃথিবীর নিহিত আছে আজ কখন ইহীতে সেই কিরণ নিষ্কৃত ইহী গান ও বিদ্যাতালোকে বাজবর্জ আলাকিত করিতেছে বাস্তব্যের অর্গরোপে এই শক্তিতেই দাবিত হয় মেঘ ও বায়ু একই শক্তিরূপে সঞ্চালিত হইতেছে



সূর্য্যাক্ষরকে চাক্ষুশ উদ্ভিদ, জাহান কবিরাই পৃথিবীর চাঁদমালায় কবিতাও ও বর্ণিত
হইত। হাব দেখা যায় য, এই ভূপৃষ্ঠের পায় সর্ব গতির মূল সূর্য্যাক্ষর আকাশের
স্পন্দন ঘাবাই পৃথিবী স্পন্দিত হইত। জাহান শ্রোত বহিত।

আমাদের চক্ষুর আবরণ ক্রমে ক্রমে অপসরিত হইল। এক্ষণে আমবা বৃত্তিতে
পারিতেছি যে, এই বহুকণী বিভিন্ন লক্ষণাবলী জগতের মূলে দুইটি কারণ বিদ্যমান। এক,
আকাশ ও তাহার স্পন্দন; অপর, জড়বস্তু।

জড় পদার্থ বিভিন্ন আকারে দেখা যায় এক সময়ে লৌহবৎ কঠিন কখনও দ্রব
কখন বায়বাকার আবার কখনও বা তদাপেক্ষা সূক্ষ্মতর রূপে দেখিতে পাওয়া যায়
যুগো উদ্ভিদ অদৃশ্য বস্তু আর প্রভুবৎ কঠিন ভূমির একই পদার্থ কিন্তু আকারে কত
প্রভেদ।

গৃহমাধ্য নিষ্কণ বায়ু দেখিতে পাওয়া যায় না উদ্ভাব অস্থি সহসা আমবা কোন
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি না। কিন্তু এই অদৃশ্য সূক্ষ্ম বায়ুবাণিতে আবর্ত
উৎপত্ত হইলে উদ্ভা বিচিত্র গুণ ধারণ করে আবর্তনায় অদৃশ্য বায়ুর কঠিন আঘাতে মুহূর্তমায়া
গ্রাম চমকিত বিনষ্ট হইবার কথা সকলেই জানেন।

জড় পদার্থ, আকাশের আবর্তনায় কোন কালে আকাশ সাগর অস্তিত্ব মহাশক্তিমান
অগণ্য আবর্ত উদ্ভূত হইয়া পবনগুর সৃষ্টি হইল উদ্ভাবের মিলানে বিস্ম অসংখ্য বিস্ময়
সম্মিলিত জগৎ, মহাজগৎ উৎপন্ন হইয়াছে।

আকাশবই আবর্ত জগৎকণ আকাশ সাগরে ভাসিয়া বহিয়াছে

চাক্ষুশ কবি বিকটায় স্বপ্নবাহিনী দবদবতর মাঝে পট্টমহিলেন। দবদবত কহিলেন
‘মানব, তুমি বিশ্ব বচনিতার অনন্ত বচনা দেখিতে চাহিয়াছ। অহিস মহাবিশ্ব দেখিলে’
মানব দেবস্পর্শে পৃথিবীর আকর্ষণ হইতে নিমুক্ত হইয়া দেবদূত সহ অনন্ত আকাশপথে
যাত্রা করিল। আকাশের উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তর ভেদ করিয়া তাহার ক্রমে অগ্রসর
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সম্পূর্ণ পশ্চাতে ফেলিল। মুহূর্তের মধ্যে সৌরদেশে উপনীত
হইল। সূর্য্যের দীপ্য অধিকতর হইতে উদ্ভূত মহাপারকশিকা তাহাদিগকে দক্ষ করিল না।
পরে সৌরবাহিনী ত্যাগ করিয়া সুদূরস্থিত হাবকার বস্তু উপস্থিত হইল। সমুদ্রতীরস্থ বায়ুকণার
গণনা মনুষ্যের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এই অসীমে বিক্ষিপ্ত অগণ্য জগতের গণনা কল্পনারও
অর্থে পক্ষে বাক্য সম্ভব, পশ্চাতে দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিয়া অগণ্য জগতের অনন্ত
কোণে। কোটি কোটি মহাসূর্য্য প্রদর্শন করিয়া কোটি কোটি গ্রহ ও তাহাদের চতুর্দিকে
কোটি কোটি চন্দ্র ধারণ করিত। উদ্ভূত অধোইন দিকইন অনন্ত। পরে এই মহাজগৎ



অতিক্রম করিয়া আরও দূরস্থিত অচিন্ত্য ভগৎ উদ্দেশ্যে তাহারা চলিল। সমস্ত দিক ছাড়িয়া কবিতা কল্পনাভীত নৃতন মহানিশা মুহূর্তে তাহাদের দৃষ্টিপথ অকাব্যে কবিল। ধারণাভীত মহাপ্রকৃতির অগণ্য সমাবেশ দেগিয়া মানুষ একেবারে অবসর হইয়া কহিল, “দেবদূত। আমার পাণবায়ু বাহির করিয়া দাও। এই দেহে অচ্ছতন ধূলিকণায় মিশিয়া যাউক অসহ্য এ অনন্তের ভার। এ ভগ্নাতের শেষ কোথায়?”

তখন মেঘদূত কহিলেন “তোমার সম্মুখ অনন্ত নাই ইহাতেই কি তুমি অবসর হইয়াছ? পশ্চাৎ ফিদিয়া দেখ এ ভগ্নাতের আবহুও নাই।”

শেষও নাই, আরম্ভও নাই।

মানুষের মন অসীমের ভার বহিত পাবে না ধূলিকণা হইয়া কিরূপে অসীম প্রকাণ্ডের কল্পনা মনে ধারণা করিব?

অনুর্দীক্ষণ ক্ষুদ্র বিন্দুতে বৃহৎ ভগৎ দেখা যায় সিপাৰ্শ্য কবিতা দেগিলে ভগৎ ক্ষুদ্র বিন্দুতে লবণত হয় অনুর্দীক্ষণ বিপর্যায় কবিতা দেখে ভগৎ ছাড়িয়া ক্ষুদ্র কবিতায় দৃষ্টি আবদ্ধ কর।

আমাদের চক্ষুর সমস্ত ক্ষমতা মুহূর্তে মুহূর্তে কত বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। অগ্নিদাহে মহানগর লুপ্তা বিলীন হইয়া যায় তাহা বলিয়া একনিম্নেও বিনষ্ট হয় না। একই অণু কখন মুহুরিকারবে কখন উর্দ্ধদিকের কখন মনুষ্যদাহে পুনরায় কখন অদৃশ্য বায়ুরূপে বর্তমান। কোন বস্তুইই বিনাশ নাই

শক্তিও অনিন্দ্য এক মহাশক্তি ভগৎ বেগীন কবিতা বহিতাছে, প্রতি রূপ ইহা দ্বারা অনুপ্রবিত। এ মুহূর্তে যাহা দেখিতেছি পরমুহূর্তে ঠিক তাহা আর দেখিব না বেগবান নদীস্রোতে যেকোন উপলব্ধিকে বার বার ভাসিয়া অনবরত তাহাকে নৃতন আকার প্রদান করে, এই মহাশক্তি স্রোতও সেইরূপ দৃশ্য ভগৎকে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাসিতেছে ও গড়িতেছে সৃষ্টির আরম্ভ হইতে এই স্রোত অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার বিবাহ নাই, হ্রাস নাই, বৃদ্ধি নাই। সমুদ্রের এক স্থানে ভাঁটা হইলে অন্য স্থানে জোয়ার হয়। জোয়ার ভাঁটা উভয়ই এক কাশনভগৎ সমুদ্রের চলপরিমাণ সমানই বহিয়াছে এক স্থানে যত হ্রাস হয়, অপার স্থানে সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এইরূপ জোয়ার ভাঁটা—ক্ষয় বৃদ্ধি তবজের নায় চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে

শক্তির তরঙ্গও এইরূপ—ক্ষয় বৃদ্ধি। প্রত্যেক বস্তু এই তবজ দ্বারা সর্বদা আহত হইতেছে, উপলব্ধিও ভাসিতেছে ও গড়িতেছে শক্তি অক্ষিপ্ত উর্দ্ধিমান্য দ্বারা ভগৎ জীবন্ত বহিয়াছে।

[illegible]



অপবিজ্ঞান

কালানুসার বসু

বিজ্ঞানচর্চায় শাস্ত্রের যত্ন পূর্বক অধ্যয়ন-কাল দূর হইয়াছে কিন্তু যাহা যাইয়াছে তাহাও হুগল নূতন চিন্তা কিছু কিছু হইয়াছে ধর্মের বুলি নইয়া যেমন অপধর্ম সৃষ্ট হয় তেমনি বিজ্ঞানের বুলি নইয়া অপবিজ্ঞান বড়িয়া উঠা সকল দেশেই বিজ্ঞানের নামে অনেক নূতন ব্যক্তি সাধাব্যপন মাধ্য প্রচলিত হইয়াছে বৈজ্ঞানিক চিন্তাবশেষে যেসকল ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত হইয়াছে তাহাবই কয়েকটির কথা বলিতেছি।

প্রথমই বিজ্ঞানসাধনা বিদ্যুৎ উৎপাদন-কাল এই লক্ষ্যটির প্রাথমিক আভ্যন্তরীণ ক্রিয়ায় সংযম অর্জিত হইয়াছে টিউব সিঁদুর পট্টভাগ সিঁদুর গজাভাগ সিঁদুর এখন বড় একটি শাস্ত্র যাহা না বলা হইয়াছে এক সম্ভাব্য পট্টভাগ শাস্ত্রের তর্কচর্চামণি অগত্যমুখিত সমুদ্রশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক বাখ্যা কলিত্ত্বিকলন অগত্যমুখিত চক্ষু চক্ষু হইয়াত এমন প্রচণ্ড সিঁদুরভাগে নিগত হইল যে সমস্ত সমুদ্রের জল এক নিমেষে বিদ্যুৎ হইয়া হাইড্রোজেন অক্সিজেন কাল উৎপাদিত হইল। সকল অংশই হইয়া এই বাখ্যা শুনিয়া কেবল একজন মুগ্ধ শ্রোতা বলিল 'আমি না বলিয়া, আপনি জানেন না চৌ কৌণে আমায় মিথ্যেছিল'

বিদ্যুৎের নদীয়া কলিত্ত্বিক এককাল্যে লগল গয়া নাই বৈদ্যুতিক শাস্ত্রের বৈদ্যুতিক আ টি বাজারের সুপ্রচলিত অষ্টমাত্ত্বের মাদুলির গুল এখন আর শাস্ত্র বা প্রবাদদের উপর নির্ভর করে না লাইব্রেরি দুই নকল মাত্ত্ব থাকে কলিয়া সিঁদুর উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টমাত্ত্বের উপযোগিতা আরও বেশী না হইবে কেন।

উত্তর দিক মাধ্য বর্ধিত হইয়া নাই শাস্ত্র বাবদ আছে শাস্ত্র কাবল নির্দেশ করে না সুতরাং বিজ্ঞানকে মাধ্য জানা হইয়াছে পৃথিবী একটি প্রকাণ্ড চক্ষু, মানুষের দেহও নাকি চক্ষুগর্ভী অতএব উত্তরদিকের দিক মাধ্য না বাগাই যুক্তিসিদ্ধ কিন্তু দক্ষিণদিকের নিবাপন কেন হইল তাহাও কাল কেহ দেন নাই।

জৈনধর্মের পাকা সঙ্গীত পুড়িয়া যে ধূন বর্ধিত হয় তাহা অত্যন্ত বিষ এই প্রবাদ বর্ধিত হইয়া অপবিজ্ঞান বলা—জৈনধর্ম হইয়াত অত্যন্ত বর্ধিত হয় অতএব তাহাতে প্রচুর ফসফবস আছে, এবং ফসফবসের ধূন মাধ্যমিক বিষ। প্রকৃত কথা—ফসফবস যখন মৌলিক অবস্থায় থাকে তখন বাদ্য অত্যন্ত তাহা হইয়াত অত্যন্ত বর্ধিত হয়, এবং



ফসফরাস বিস ও বাউ। কিন্তু জেনারেল অফলাক ফসফরাস ডানিট নয়। পলিগ্লক্স নামেই কিংকিং ফসফরাস আছে কিন্তু তাহা সীমিত অবস্থায় আছে এবং তাহাতে বিষমর্ষ নাই। এক টুকরা আছে বহু ফসফরাস আছে। একটি জেনারেল তাহাব আপেক্ষা অনেক কম আছে। মাই পোড়া যেমন নিৰাপদ জেনারেল পোড়াও তেমন।

কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক নামের একটা মোহিনী শক্তি আছে, লোকে সেই নাম শিখিলে স্থানে অস্থানে প্রয়োগ করে। গাটাপাচা এইরকম একটি মুখাবাচক শব্দ ফাউণ্টেন পেন চিকনি চশমার ফ্রেম পদ্ধতি বহু বস্তুর উপস্থানক লোকে নির্বচনার গাটাপাচা বলে। গাটাপাচা বস্তুদের নাম্য বুদ্ধিমানদের নিয়মিত ইচ্ছাত বৈজ্ঞানিক তথ্যের আদরণ হয়। হুম্মাবাসক বর্ণনা হয়। ডাক্তারি চিকিৎসায় ইহাও পাত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাধারণত লোকে যাহাকে গাটাপাচা বলে তাহা অন্য বস্তু। অতীতকাল যৌসকল শূঙ্গবৎ কৃত্রিম পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে তাহাব বথা সংক্ষিপ্ত বর্ণিত হই।—

নাইট্রিক অ্যাসিড তুল্য ইত্যাদি হইতে সোলিউসয়েড হয়। ইহা কাচতুল্য স্বচ্ছ, কিন্তু অন্য উপাদান যোগে কীকৃত চিকিত বা হাতিব দাঁতের নাম্য সাদা কলা যায়। ফোটাগ্রাফের ফিল্ম মোটর গাড়ির হালকা হালানিয়ামের চার্জ পূৰ্ণ চিকনি, বোতাম প্রভৃতি অনেক বিনিসের উপাদান সোলিউসয়েড অনেক চশমার ফ্রেমও এই পদার্থ।

বস্তুদের সহিত মজুক মিলনইয়া ইবনাট্ট বা হুম্মাবাসইট প্রস্তুত হয়। কাচায় ইহাক 'কাচকাড়া' বলা হয়, যদিও কাচকাড়ার মূল অর্থ কাচামের খোলা ইবনাট্ট স্বচ্ছ নয়। ইহা হইতে ফাউণ্টেন পেন চিকনি পদ্ধতি প্রস্তুত হয়।

আবও নানাতরীয স্বচ্ছ বা শূঙ্গবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাতায় চলিতেছে, যথা সেরোফোন ভিসকাকাল গ্যালাসিথ কলকলাইট ইত্যাদি। এগুলির উপাদান ও শূঙ্গতপ্রণালী বিভিন্ন। নকল বেশম, মকল হাতিব দাঁত, নানাতরক বর্ণনা, বোতাম, চিকনি প্রভৃতি বহু নৌখিন জিনিস ঐসকল পদার্থ হইতে প্রস্তুত হয়।

আর একটি ভাষিক নাম সম্প্রতি দৃষ্টি হইয়াছে 'আলপাকা শাড়ি'। আলপাকা একপ্রকার পশমী কাপড়। কিন্তু আলপাকা শাড়িতে পশমের সেশ নাই, ইহা কৃত্রিম বেশম হইতে প্রস্তুত।

টিন শব্দর অপপ্রয়োগ আমবা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি। ইহাব প্রকৃত অর্থ বাং ইংরেজীতে তাহাই মুখ্য অর্থ। কিন্তু আর এক অর্থ—বাং এর লেপ দেওয়া লোহার পাত অথবা তাহা হইতে প্রস্তুত আবার যথা 'কোরোসিনের টিন' ঘর ছাছিবাব ককগেটেড লোহার দস্তার লেপ থাক। তাহাও 'টিন' আখ্যা পাইয়াছে যথা 'টিনের ছাদ'।



লেখা যখন দেখানোর পরেই যে কলকাতার ভাষাই উল্লিখিত সমস্ত কাকালো দেশের ভাষা
 হয়ে যায় তখন যদি পুস্তকের ভাষা এর যখন কোন কওয়া ভাষা এক কবিত হয় তো
 বুদ্ধিমান অংশই কলকাতার ভাষাকই চিহ্নিতকরণ গুণন করাবেন। এখান গ্রামাঙ্গীকও
 কলকাতা ভাষান দিলে হার সমস্ত দেশের মাত্র কলকাতা সেখা তোমার ভাষা বা গ্রামের
 আধনাটি ভুলে যেতে হার ভাষা ভাষার বাক্য ভাবই প্রধান ভাষা পাবে। ইংরেজ-মোতির
 সাজ পরানো ঘোড়ার উপর বসে বসে কলকাতা ভাষা দেখায়? সংস্কৃতের দিক দেখ দেখি
 ব্রাহ্মণের সংস্কৃত নয় শব্দ স্বর্গের স্বর্গ-সম্রাট দেখ পাহাড়ের 'মহাভাষা' দেখ
 শেষ আশ্রয় শব্দকর ভাষা দেখ আর অর্ধচন্দ্রকালের সংস্কৃত নয় এখনি বুদ্ধিতে
 পাবেন যে যখন মানুষ বেঁচে থাকে তখন তেঁর কথা কয় আর গালে মকা ভাষা কয়
 যত মন নিকট হয় নতুন চিত্রপটের যত বহু হয় ততই দু একটা পড়াভার বর্ষাকৃত
 ফুল চন্দন দিয়ে ছাপানোর চেষ্টা হয়। বাপ রে সে কি ধূম মলপাতা লম্বা লম্বা বিশেষায়ণ
 পর ধূম করে কাজা আরো? আতা হা কি পাচওয়া বিশেষণ কি কাতার সমাস,
 কি ভায়? এ সব মডার লক্ষণ যখন দলটা উৎসাহ পেতে আরম্ভ হলে তখন এই
 সব চিহ্ন উদয় হল ওটি শুধু ভাষায় নয় সকল শিল্পেই এল বাড়িটার না আছে
 ভাব, না ভাবি স্বাভাবিকতার কূলে কূলে সাধ্য করে দিলে গাননাটা নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে
 ব্রহ্মবাক্যী সান্ত্বিত্য দিলে কিন্তু সে গাননায় সত্য পড়ে চিত্র বিচিত্র কি ধূম? গান
 হয় কি কথা হয় কি স্বাভাবিক হয় তাহ কি ভাব, কি ভাষা তা ভাবত আমিও
 বুঝতে পারেন না আরো সে গাননের মাথা পাকের কি ধূম সে কি স্বাভাবিকতা ভাষাভাষা —
 ছত্রিশ নব্বই টান তই রে বাপ! তার উপর মুসলমান ওস্তাদের নকল দাঁতে দাঁত
 চোপ নাকের মধ্য দিয়ে আশ্রয় সে গাননের আবেগ। এগুলো শোষণকার লক্ষণ
 এখন হাজি এখন কাম বুদ্ধির যে যেটা ভাবনায় পাগল। সে ভাষা, সে শিল্প, সে
 সংগীত কোনো কাম নয়, এখন বুঝবে যে ছাত্রীরা ইংলান যেমন যেমন বল আসবে,
 তেমন তেমন ভাষা শিল্প সংগীত প্রকৃতি আপনা আপনি স্বাক্ষর প্রাণপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে
 দুটা চমকিত কণ্ঠ যে ভাববাক্য আসবে তা দু হাজার ছাঁদ বিশেষায়ণও নাই তখন
 দেবতার মূর্তি দেখলেই চিত্ত হবে, বহন পবা মেয়ে মাত্রই দেবী বলে বোধ হবে, আর
 বাড়ি ঘর দোর সব প্রাণপক্ষে উত্তমণ করবে



শিল্পপ্রসঙ্গ

নন্দলাল বসু

শিল্পবস্তু কাকে বলে?

শিল্প হল কল্পনা প্রকাশ্য বস্তু রূপে বস্তুসমূহের প্রকাশ্য রূপের উদ্ভাবন করা। তাই তার সার্থকতা প্রকাশ্যের জন্য কল্পনামূলকতার প্রয়োজন আছে। সে হল উপায় উদ্ভাবন নয় কল্পনামূলকতার জ্ঞান শিল্পের প্রকাশ্য নয়। শিল্পীকে কল্পনা বলেই প্রকাশ্যে কল্পনাকে একটি প্রাণময় ছন্দ সৃষ্টিত হয় এবং বিশেষ কল্পনাকে বিশেষ ছন্দে বিশ্ববাসী প্রকাশ্যে ছন্দে মিলিত ও সমন্বিত হয়। একে বলা চলে এই কল্পনাকে মূল শিল্পী যা তার মনের বস্তু, যা তার প্রকাশ্যের বিষয়, তার মূল একই হয়। শিল্পের ভিত্তি শিল্পী ও অর্থবাহী পান। শিল্পীর জীবন - শিল্পীর মৃত্যু - শিল্পের সঙ্গে মূল্যের প্রতিভা হয় উভয়কে পৃথক করা চলে না।

শিল্প হল সৃষ্টি। সত্যের অনুরোধ নয় বাহ্যিক সত্যের মাধ্যমে সৃষ্টি। যে অর্থবাহী নিবৃত্তির ফ্রিয়ার্মের শিল্পীর প্রকাশ্যে তাই প্রকাশ্য, তাই ফ্রিয়া মূল্যের অনুরোধের কথা ওঠে না।

শিল্প হল শিল্পীর মনের বা 'চিন্তা' মনের মনের বা 'চিন্তা'য় সঞ্চারিত হতে পারে। তাই সংহত রূপ নিতে হয়। জ্ঞান জ্ঞান সঞ্চারিত হয় অনেক কিছুই অনেক উপায়ে মনের সঞ্চার হয় একমাত্র শিল্পের ভাষায়।

শিল্প হল ছন্দ। ভাব, অনুভূতি, রূপ, বস্তু, গতি, ছন্দিত হলে তবেই নন্দনীয়তা (aesthetic value) লাভ করে মনের সৃষ্টিতম প্রকাশ হল ছন্দ। শিল্পসৃষ্টিতে উপায় উপায় ও উপকরণ যখন একই ছন্দে গৃহীত হয় তখনই শিল্পের আর কোনো অপচয় ঘটতে পারে না।

আলংকারিকদের ভাষায় বলাতে গেলে, শিল্প হল মনের বা বাস্তবতা একটি রূপ, একটি বস্তু, একটি বেধা, এই দিয়ে ইতিহাসে অনেকখানি ভাষনা ও বৈদ্যন্য অনুসঙ্গ কাগিয়ে তোলা তার কাজ।

পরিপ্রেক্ষিত কাকে বলে? চিত্রশিল্পে তার উপযোগিতা কী?



দৃশ্যমান বিষয়ের বিভিন্ন মাপের যেকোন দূরত্ব নিকটত্ব ঘনত্ব ইত্যাদি বেশ হয় চিত্রে প্রকাশ প্রকাশ পরিপ্রেক্ষিত নামে পরিচিত ব্যাখ্যা হিসাবে বলা যেতে পারে, চিত্রকরের জানা প্রত্যক্ষন যে একই জায়গায় দুটি ভিনিসের মধ্যে কাছেরটি বড়ো ও দূরেরটি ছোটো দেখায় ছবি আঁকতে গিয়ে এ কথা ভুললে চক্ষুর অভ্যাসকে বিভ্রান্ত করা হবে বা চাক্ষুষ পরিপ্রেক্ষিতের নিয়ম ভাঙা হবে। কিন্তু এও তো মনে রাখা দরকার যে, চিত্র কেবল চোখের দেখা নয়। মনের দেখাতে দূরের ভিনিসও কাছে আসতে পারে, কাছের ভিনিসও দূরে গিয়ে ছোটো হওয়া বা লুপ্ত হওয়া বিচিহ্ন নয় নিকট ও দূরের কোনো প্রবল মান মনের দ্বিত্ব নেই। প্রচ্য শিল্পী সমাজের বা অজ্ঞানের এ কথা মানন সেরেনা প্রচ্য চিত্রকরায় চাক্ষুষ বা স্বভাবিক পরিপ্রেক্ষিত নষ্ট হলেই যে সব সময়ে বসন্তটির বা বসন্তটির হানি হবে এ কথা মানেন না। শিল্পীর চোখ তো শিল্পী নয় মনই শিল্পী শিল্পের বসন্তেরও চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে

আমরা একটা গাছ দেখেও দেখলাম না। যেমনি শিল্পীর তুলিতে তা কল পেল অমনি তার গুণ সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়ে মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করল—কেন এমন হয়?

শিল্পী তো স্বভাবের যথার্থ অনুকরণ করেন না শিল্পের বিষয়ে তিনি কিছু যোগ করেন, তা থেকে কিছু বাদও দেন, কারণ এমন কিছু কপালঘটনা যাতে তা নৃতনতার চমক নেয় মর্মান্বের চিত্রে।

এটা তো জানা কথাই যে, একটি বস্তুকে একই কালে সব দিক থেকে, সব ভাব থেকে, দেখা সম্ভব নয় এবং সেই বস্তুকে সব দিক বা সব ভাব সকলের মনকে সমানভাবে আকর্ষণ করায় না। পাণ্ডুর শিল্পী যদি একই গাছের ছবি করেন, পাণ্ড রকমের পাঁচখানা ছবি হবে কেউ দেখাবেন ও দেখাবেন তার পাতার সবুজ, কেউ তার পত্রের মোজ, কেউ তার ফুলের বাহান কেউ তার উপর আলোছায়ায় চমক, কেউ বা এ-সবের কিছুই বিশেষ লক্ষ্য না করে দেখাবেন ও দেখাবেন—গাছটি যেন সম্যাসী, শূন্য আকাশের নীচে ধানময়।

শিল্প বৃত্তান্ত হলে শিল্পবস্তু দেখতে হবে কী ভাবে দেখা দরকার?

শিল্পের চোখ নিয়ে শিল্পবস্তু দেখতে হয়। অর্থাৎ আগে থেকেই মনকে কোনো সংস্কার বা কোনো অভিমতে আবদ্ধ রাখলে চলবে না। কেবল বিচার করে, বিশ্লেষণ করে শিল্প বোঝা যাবে না।

চলচ্চিত্র অভিনয় প্রীতি। মনে রাখা দরকার দৃশ্যমান জগৎ—দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও বেধ-বিশিষ্ট, কিন্তু চিত্রের আশ্রয়হীন কেবল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ-বিশিষ্ট বা সমতল।



শিল্পের ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতির দান কী?

চীনা বা নিসর্গচিত্র বা স্যাপোর্টরপ অবলম্বন করে আর্থিক উপলব্ধি ও আর্থিক আবোগের প্রকাশে অতুলনীয় সিদ্ধি অর্জন করেছেন।

যুরোপে স্বভাবানুগত প্রতিকৃতি বা পোর্ট্রেট বচনার চরম উৎকর্ষ দেখা যায়

ভারতীয় শিল্পপদ্ধতি মানব বা মানবের প্রাণীদের রূপকে প্রকৃত্তি করে গভীর অধ্যায়-অনুভবকে ভাষা দিয়েছে। ভারত ও চীনের শিল্পসংস্কৃতিতে প্রভেদ হল এই যে, চীনা শিল্পী নিজেকে স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত করে স্বভাবের মধ্যেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, আর ভারতীয় শিল্পী নিজেকে ও স্বভাবকে একই ছন্দে ছন্দিত ভেদে স্বভাবকে নিজেকেই সত্তার আব-এক প্রকাশ বা পরিচয় বলে জানতেন।

বুদ্ধমূর্তির তাৎপর্য কী?

বুদ্ধমূর্তি ধনীভূত ধ্যানেরই মূর্তি ব্যক্তিবিশেষের মূর্তি নয়। বিশেষ এক প্রকার ভাব বা উপলব্ধি বিশেষ এক প্রকার বিগ্রহ বা টাইপ সৃষ্টি করতে চায়, সেটি সর্বত্র সুন্দর হওয়ার পর সে লগ্নে আর অগ্রসর হওয়া যায় না। বুদ্ধমূর্তি এই রকম নির্মিত একটি সৃষ্টি।

নটরাজ এরূপ আব-একটি সৃষ্টি সমস্ত বিশ্বসংসার নিয়ে যে ছন্দ বা যে গতি এক শাস্ত্রের কেন্দ্র থেকে প্রসূত হয়ে সেইখানেই ফিরে ফিরে আসছে, তাইবি বিগ্রহ।

বুদ্ধমূর্তিতে সমস্ত গতিটি নিয়ত শাস্ত্রিতেই বিধৃত হয়ে নিশ্চল চেতনাক্রমে আছে —নিবাত নিরুদ্ভব নির্মূহ দীপশিখা তার উপমা

একটা ঔশিয়ারি কথ্য বলা সবকার, শিল্পের আর্থিক বা আধ্যাত্মিক তাৎপর্য যা, তার সঙ্গে লৌকিক আচাবধর্মের বা নীতিধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। শাস্ত্র সমতা ও চেতনার প্রশার অনুভূত এবং প্রকাশিত হলেই হল,



সমসংস্কারের সংখ্যা একাত্তর চাইলে চুব বোনি ছিল কিন্তু আমি সম্পূর্ণ আকিঞ্চন
কিন্তু যে হিন্দুধর্ম বই পড়ার নাগালিক/দেব মামা একটা মন্ত বড়ো ফাফান ছিল
এ খুঁজি বলা আবশ্যক যে, নাগালিক বলায় 'সেকাল' সেই শ্রমীও তাঁর বোঝাত একাত্তর
ই বেজিহাৎ যাকে man about town বলা। বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা
বাংলাদেশ ও ভারত নেই ও বাংলাই যে নেই সেটা অবশ্য স্মরণ বিষয়।

বীণা ও পৃথক দুই সবস্বতীক মান হলেও ও দুই পছন্দ করবার সম্মান পাতি এক
কোরে প্রায় থাকে না কিন্তু বানান লিখার সাধনামা পৃথকপন্থন অপেক্ষাকৃত চুব সহজ
পৃথক বই পড়ার অধিকার মত কোকর মাছ বীণা বড়লোকের আশকাব হার মিলিত
সিক কোকরও নেই এই কালক সকলক ছাড়া কল বিদ্যাবিন্দা অকাল সাবস্থা এ
যুগের সকল সভা কোকরই আছে কিন্তু কোকর ছাড়া কল সংকীর্ণলিকা অকাল সাবস্থা
কোনো অসভা কোকর নেই তাহলে নাগালিককাল বীণা অকাল টাউনে বসন্ত
মো পৃথক দুনি বসন্তকাল না একল অনুমান কল হার বহু হার সে মাই হার টাকালান
বসন্তকাল যে সে বই নয় বসন্তকাল বই এই উদ্ভিদে প্রকাশ যে, এটা সভা যে সে
বই পড়া হত। যে বই একলকাল নয় কিন্তু সেকালকাল যাকে ইংলিহাৎ বলে প্রাথমিক,
তা হুবহুমাছ অকল কোকর ঘবে বাস পড়বার জন্য নয় কোকর জন্য কিন্তু ইংলিহাৎ
বই কোকর পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে কেননা অকল কোনো উদ্ভিদকাল তা পৃথককাল
কলকাল কোনোকল সামাজিক দায় নেই অকল এক কথা আমবা গঠমানে ইংলিহাৎকাল
সভাসমাজকাল দেখাও পাই যে একলকাল বই পড়া সে সমাজকাল সভাকাল ফাফানকাল
একটি প্রধান অঙ্গ আলাহাৎকাল হুগলকাল টাকাল বই পড়ি নি এ কথা বলাও পারিহাৎকাল
নাগালিককাল যাদুলা লিখিত হারন সম্বন্ধে বিপলিহাৎকাল কোনো অলপ্রমুত বই পাও নি
কলকাল সভাকাল নাগালিককাল হুগল লিখিত হারন যদিচ অলপ্রমুত হুগলকাল লেখা
যেমন সুপাঠ্য বিপলিহাৎকাল লেখা যেমন অলপ্রমুত এ কথা আমি আলাহাৎ বলছি নে।
বিলাহাৎ একটি ব্যাবিস্টাকালকাল সাম্র আমাব পলিচয় ছিল জনবর, তিনি মাসে দল বিশ
হাফাব টাকাল বহাফাব করাতন, অত না হোক, যা বড়ি তা কিছু কাটেই তো, এই থেকেই
আপনাবা অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত কাটা কোক। এত বড়ো কোক
হায়ও তিনি একদিন আমাব কাছ অকাল ওয়াইল্ডকাল বই পড়েন নি এই কথাটা স্বীকার
করাত এতটা মুখ কাঁচুকাচু কলকাল লগালন, মতটা চুব ডাকাতকাল কাঠগডায় লিখিত
guilty plead করাত সচকচক করে না অকল তাঁর অপকালকাল দি অকাল ওয়াইল্ডকাল
বই পড়েন নি, এই তো ও সব বই পড়েছি স্বীকার করাত আমবা লিখিত হই শেষটা
তিনি এর জন্য আমাব কাছ কৈফিয়ত লিখিত ওক করলেন তিনি বললেন যে অকালকাল
অলপ্রমুত লিখিত উদরকাল করাতই তাঁর দিন কোটে লিখিত, লিখিত পড়কাল তিনি অবসর
পান নি বলা বাক্য, এবকল কলকাল এ লেখা আমবা একলকাল কলকালকাল নেতা



এবং সাহিত্যের শাসক কার তুণত্ব কিংবা সাহিত্যের সমস্ত তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই এ কথা কবুল কবাত তিনি যে এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে তিনি যত আইনজ্ঞই হোন আর যত টাকাই করুন তাঁর দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাঁকে বিদ্বজ্জন বলে মানা করার না।

সংস্কৃত বিদ্বৎ শব্দের প্রতিশব্দ cultured বাৎসায়ন যাকে নাগরিক বলেন, ঢিকাকার তাঁকে বিদ্বৎ নামে অভিহিত করেন এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে পুরাকালে কালচার ডিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটি প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে একালে আমবা যাকে সভা বলি সেকালে তাকে নাগরিক বসত অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রামাতা এবং অসভাতা পর্যায় শব্দ ইংরেজিতে যাকে বলে synonyms।

এ যুগে অবশ্য আমবা সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চর্চা থেকে আমবা ঐতিক এবং পারত্রিক নানাকণ সুফললাভের প্রত্যাশা রাখি।

যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ সে সমাজ যে সভা এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য যা মনের বস্তু তা উপভোগ করার ক্ষমতা বর্বর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থ তাকা লোভ কেবলমাত্র ঐহিক প্রকৃতির চবিতার্থতা। ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি পশুবাও করে এবং তা ছাড়া আর কিছু করে না অপর পক্ষে যে সমাজের আয়সিব দলও কাব্যকলায় আদর করে, সে সমাজ সভাতার অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে সভাতা ডিনিসটে কি এ প্রথ কেউ চিত্রিতা কবলে দু কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত, কেননা যুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভাতা নানা মূর্তি ধারণ করে সেখা দিয়েছে, এবং কোনো সভাতাই একবারে নিবাবিল নয়, সকল সভাতার ভিতরই যথেষ্ট পাপ ও যাপষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়া বিচার কবতে গেলে সভাতা ও অসভাতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না তবে মানুষের কৃতিত্বের মাপে যাচাই কবতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্য-কলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভাজাতি ও অসভাজাতির মধ্যে সাত সমুদ্র ভেঁবা নদীর ব্যবধান

পৃথিবীতে সূনীতির চাইতে সুকৃতি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ নয়। পুরাকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিমান না কবলেও রুচিমান কবত সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়।

বই পড়ার পবটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউক শখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য কববেন না, কেননা আমবা জ্ঞাত হিসেবে নৌখিন নই, দ্বিতীয়ত অনেক তা কুলবামর্শ মনে কববেন, কেননা আমাদের এখন ঠিক শর কববার সময় নয় আমাদের এই রোগশোক দুঃখদাবিদ্রোর



দেশে জীবনদাবণ কবাই যখন হয়োহ প্রধান সমস্যা তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ কবার প্রস্তাব অনেকের কাছেই নিবর্তক এবং সম্ভবতঃ নির্মলও চেকব আমবা সাহিত্যের বস উপভোগ করতে আত প্রস্তুত নই কিন্তু শিক্ষার ফলশ্রুতির জন্য আমবা সকলেই উদ্বাহ আমাদেব বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদেব গায়েব জ্ঞান ও চোখের ভাল দুই দূর কববে এ আশা সম্ভবতঃ দূবাশা, কিন্তু তা হলেও আমবা তা ত্যাগ করতে পাবি নে, কেননা আমাদেব উজ্জ্বলের অন্য কোনো সদুপায় আমবা চোখের সুমুখ দেখতে পাই নে শিক্ষাব মাহাত্ম্যে আশিও বিশ্বাস কবি, এক যিনিই যা বলুন সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষাব সর্বপ্রধান অঙ্গ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই নোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষাব ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাস্তব দর নেই এই কারণেই ডেমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা। ডেমোক্রাসিও গুরুত্ব চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে কিন্তু তাঁদের নিম্নোবা তাঁদের কথা উলটো বয়ে প্রতিফলনেই হাত চায় বাড়োমান্ন। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও ইংরেজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমবা ডেমোক্রাসিও গুলগুলি আঘাত করতে না পাবি তার দোষগুলি আত্মসাৎ করছি এব কারণও স্পষ্ট বার্ষিই সংক্রামক, স্বাধীন নয় আমাদেব শিক্ষিতসমাজের গোলপ দৃষ্টি আত্ম অর্থের উপবেই পড়ে কয়াক, সুতরাং সাহিত্যচর্চাব সুফল সম্বন্ধে আমবা অনেকই সন্ধিহান, যাবা জ্ঞানালখানা ল লিপোর্ট কেনেন, তাঁরা একখানা কাবাগুহও কিনতে প্রস্তুত নন কেননা তাতে ব্যবসাব কোনো সুমান নেই, নকিব না আউন্ড কবিতা আকৃতি কবলে মামলা যে দাঁড়িয়ে হাতে হাব, সে তো জানা কথা কিন্তু যে কথা ছাড়ে শোনে না তার যে কোনো মূল্য নেই এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের মহাজ্ঞানি। জ্ঞানের ভাঙাব যে ধনের ভাঙাব নয়, এ সভা তো প্রত্যক্ষ কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সভা যে এ যুগ যে জাতির জ্ঞানের ভাঙাব লুনা, সে জাতির ধনের ভাঙেও ভবনী। তার পর যে জাতি মনে বস্তা নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বাড়ো নয়, কেননা ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ তেমনি জ্ঞানের সৃষ্টিও মনসাপেক্ষ। এবং মানুষের মনকে সবল সচল সবাগ ও সমৃদ্ধ কববার তার আজকের দিনে সাহিত্যের উপর নাস্ত হয়েছ। কেননা মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান ধর্ম নীতি অনুবাগ বিবাগ আশা নৈরাশা তার অস্তবের স্বপ্ন ও সত্য, এই সকলের সহকায়ে সাহিত্যের কন্য অপবাপব শ্যাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সে-সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাঙ্গ তার পুরো মনটাব সাফাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মনগঙ্গাব হোজা ঘন, তার পূর্ণ স্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোম্রাসে সবেগে বয়ে চলেছ, এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন কবেই আমবা আমাদেব সকল পাপ হতে মুক্ত হব



ইতিহাস

ধূলীটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসের অর্থ ও বীতি সূচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে দুইদিকের দ্বারা সেই ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশ্য।

ইতিহাসের স্থলধারটি এক হালও, বিভিন্ন দেশের পারিপার্শ্বিকের জন্য সে ধারা ভিন্নকণ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে যে দেশ কোনো কারণে কৃষিপ্রধানই বায় দেশ চাষবাস বাট্টে যে দেশের লোকের ভাবিকা সাধারণ অন্য উপায় আবিষ্কৃত কিংবা অনুকৃত হয় না, সেখানে সমাজের গঠন নির্ভর করে প্রধানতঃ স্থানীয় সম্ভব উপায় কৃষিপ্রধান দেশে জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধটি অন্যান্য সমাজিক সম্বন্ধের মূলসূত্র হয়ে ওঠে হপকিনস নামক একজন চিত্রশিল্পী লেখক পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বিচার করে এক পুস্তক লিখেছেন তৃতীয় অধ্যায় তিনি দেখাতেছেন যে, সম্পত্তির উপর পিতার একচেটিয়া অধিকারের বিপর্যয় পুত্র বসাববই আপত্তি করে এসেছে এবং সেই বিরোধের ফল সমাজধর্মের অনেক বিপ্লব সঞ্চিত হয়েছে তার ডাক্তার কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের মনোপলিস্টিক পিটার্শিপস্টের (Monopolistic Capitalist)—একচেটিয়া সম্ভবতঃ পুঁজিপতির মতন বোঝান অইনি পিতার অধিকার খোঁজায় কি ছিল এবং পদপদ কিভাবে করে এসেছিল দেখলে হপকিনসের মন্তব্যে সত্য জিত হয়, টান সভ্যতাকে আমরা নিতাইই ধর্মসাধা ও অটল অচল বস্তু স্বীকা করি বস্তু সেটি গোষ্ঠীপ্রধান। গ্রাম্য সাহসের দেগিয়েছেন যে টান গোষ্ঠীর মধ্যে পিতা পুত্রের আদর্শ সম্বন্ধের ভিত্তি হল জমিদারের প্রতি প্রজার প্রজ্ঞাভক্তি দাঁড়াইটো এই জমিসম্বন্ধ-সম্বন্ধ মনসবদ্বারিতে পরিণত হয়ে সমাজের অন্যান্য কর্ম ও চিন্তায় প্রজার বিস্তার করেছিল ভাবতবর্ষের ইতিহাস থাকলেও ঐতিহাসিক সেই — সেজন্য এই কৃষিপ্রধান দেশের সম্পত্তিপ্রধান কিভাবে তার সমাজকে গড়ে তুলেছিল আমরা ঠিক জানি না একটা কথা তবু হোব করার কথা চলে মুসলমান ও ইংরেজ যুগে জমিদারিসম্বন্ধে ইতিহাস না জানলে লোক সমাজের ইতিহাস বুঝতে পারা যায় না। আমাদের লোকচিত্রের বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে লোক ধর্ম, আমাদের নিবাহাদি অনুষ্ঠানে, শুক্লশ্রমের সম্বন্ধে প্রাকৃতিকভাবে, গ্রাম্য সমাজের মনোভাবে জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে। ভগবানকে রাজা এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটি অপ্রাচীন নয়। পৌরবর্গিক স্বর্ণের সমাজও এই সমাজের প্রতীক তা ছাড়া মুসলমান সাম্রাজ্যের



উৎপত্তি, বিস্তার ও পতনের মধ্যও এ সম্বন্ধে যে বিশ্লেষণের কামান্বিত হা দেখাত পাই। মুসলমান বাঙালী জমির ভোগদখল বাল্যকালেই হস্তান্তর করেমানি বলেই উৎপন্ন প্রভুত ভাবের ঐতিহাসিক ধারণা। বাল্যকালে পরিবর্তিত কার্যই ইংরেজ যুগের অধিনে ভোগসত্ত্ব পরিবর্তিত হচ্ছে, সেজন্য আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছে। একদিক দ্বায়ী বন্দোবস্ত, অন্যদিক প্রজাসত্ত্বের আইন, — ও খানিকটা তাইই ফলে ফাটলো প্রতিষ্ঠা এইওলাই হল ভাবের বর্তমান যুগের নির্দেশ চিহ্ন।

কৃষিকার্যের আপেক্ষা জীবনধারণের আদার ভাঙ্গা উপায় আছে ইংরেজের কাছেই প্রথমতঃ আঘা এ সবটি প্রমাণিত। সেজন্য ইংলণ্ডের ইতিহাসে সংস্কার প্রচেষ্টা কবুই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ইংলণ্ডে উৎপাদনের রূপ পরিবর্তন এতই অদ্ভুত বলে লোকের মনে ঢেকে যে তাকে বৈজ্ঞানিক ন্য বিপ্লব বলা হয় কিন্তু এই ইনডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন বা শিল্প বিপ্লবের পূর্বে এক সময় সে দেশে আর একটি বিপ্লব লোক চক্ষুর অগ্রদূত সাদৃত হয়েছিল। পশুপালন ব্যবসার জন্য মেসোজেনের প্রমাণ, সেজন্য অনেক জমি একত্র থেকে চাউ, দুই চক্ষুর মধ্যে মেসজ ও কচ জমি ছিল সেগুলিকে এই জমিদার ব্যবসার সম্প্রদায়ের দখলে আনা হল। পার্লামেন্ট কোরো আপত্তি করলে না, পার্লামেন্টের প্রায় সব সভাই তখন এ দাবির। ইংলণ্ডের গ্রাম অথবা তখন অন্য গ্রাম ও কৃষিশ্রমের দেশের মতই ছিল। এখনকার ইংলণ্ডের অথবা তখন সে অথবা নোনা যায় না কেন না ইংলণ্ডই বাণিজ্য একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদনের উপায়ভেদে অর্থাৎ কলকারখানার জন্য সম্ভাব্যক পরিবর্তনের ইতিহাস একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাঠ্য শেষ করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ইংলণ্ড কৃষিশ্রম ছিল (১৭৯২ সালেই প্রথম বৈজ্ঞানিক পশু চাষকারী হাত লাগল), তারক জমি তখনও ছাটি জমিদারের হাতে। কুটির শিল্পের সাহায্যে তখনও অনেক লোক জীবনধারণ করছে। কিন্তু এই সময় জমিদারের হাতে ব্যবসায়িক টাকা জমার শুরু হয়। তারা উচ্চতর টাকায় নতুন জমি চাষকারের নতুন কল কিনলেন বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন বৃদ্ধি করে শস্যের দ্বন্দ্ব কমাড়েন। ছোট চাষীরা ছোট গেল, কুটির শিল্প নষ্ট হল। টাকার টাকার জমি বড় বড় জমিদারের দখলে এল। জমি দখলের জন্য অনেক সময় অধিনের সাহায্যও নিত হত না তিন ভাগের দু ভাগ চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তখন দিতেই হত ফলে ১৮০০ সালে থেকে ১৮১৯ সালের মধ্যে ৩০ লক্ষ একর জমি জমিদারের হাতে এল, ১৮৫০ সালে আর কিছুই বাকি বইল না। চাষী ও গ্রামবাসীদের common land এর উপর আধিকারও চলে গিয়েছিল। পশুপালনের দ্বন্দ্ব উপশমের জন্য একটা পরিবর্তন সর্জনিত যে বাসনি হা নয় কতিপূর্ণপ্রকল্প কিছু টাকাও চাষীরা পায় — কিন্তু সে টাকা দু দিনের উপায়। তখন জমি ও গ্রাম থেকে বিভাজিত চাষী বাধা হয়ে কলকারখানায় যোগ দেবার জন্য শক্তির এল, ফিরে এই জমিদার ও প্রজাব বৈজ্ঞানিকের কবিরে নতুন দেশে আমেরিকা, চলে গেল।



ইতিমধ্যে আবার কলকাতার নতুন মালিকানা জমিদার হবার ইচ্ছা প্রকাশ কৰা হল। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইকনা জমির দখল ফরাসি চরিত্রগণ হয়। পূর্বানো জমিদারের গোষ্ঠী লোপ পেল, নতুন বড়লোকের সঙ্গে বিবাহাদি চলতে লাগল। বিফল বিলের সময় ১৮৩০।৪০ সালে পশ্চিম যুগোপের মধ্যে ইংলণ্ডেই জমিদারপিতৃ গড়পড়তা সবচেয়ে বড় এবং জমির সত্যমিকারী চাৰীপিতৃ গড়পড়তা সবচেয়ে ছোট জমির চাৰ হত। ইংলণ্ডের গ্রামা সমাজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হল—বাকীনা উপভোগী জমিদার, ফসলের ব্যবসায়ী জমিদার এবং চাষের মজুর সম্প্রদায়। কিন্তু গ্রামাসমাজও ক্রমে লোপ পেল, ইংলণ্ডে শহরবাসী হল। যেখানে কলকাতা সেখানেই ভিড়, সেখানেই শহর।

ইংলণ্ড সমাজের আদর্শ পরিবর্তন ও নতুন শ্রেণী বিভাজনের জন্য একমুখে যেমন ধনতান্ত্রিক কৃষিকর্ম তেমনই অন্যভাবে নতুন কলকাতার আবিষ্কার ও ঔপনিবেশিক ব্যবসায় প্রচুর অর্থ সম্মানময় দায়ী। এই সময়কাল কলকাতার আবিষ্কারের বিবরণ পড়লে মনে হয় যে, আবিষ্কারকদের প্রেরণা একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল না। কলকাতা খনিতে কল ডাল উঠছে, সেই কল তুলে ফেলতে হার মজুরবা পাৰছে না, নতুন কল চাই, অশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ারবা ব্যবহারিক বুদ্ধি খাতিয়ে কাজ চালানো কল একটা খাড়া কবলেন, পরে একজন আবিষ্কারক সেই কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল সৃষ্টি কবলেন, যার সাহায্যে খনি থেকে কল তোলাও হল, আবার এক শহর থেকে অন্য শহরে প্রত্যন্তবাজারে এবং সমস্ত মাল পাঠানোও হল। এই উপায় তুলার ব্যবস্থানায় বাপ্তা তৈরিতে খাল কাটানো, সববাজারে উপায় বেশ ছাড়াই কালের বহল প্রয়োগ শুরু হল অবশ্য এ সবই বিজ্ঞানের দৌলতে। আবিষ্কারক বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি মঞ্জুর করে এই বিজ্ঞানকে প্রয়োগ বিজ্ঞান কিংবা টেকনলজি বলা চলেতে পারে। কালের প্রমাণ থেকে শুধু উৎপাদনের সংখ্যা ও হার বৃদ্ধি হল তা নয় বহিঃপ্রকৃতির কাছ থেকে দীর্ঘমেয়াদে উপায়ও পরিবর্তিত হল। প্রথম পরিবর্তন উৎপাদনের উপায়ভেদে মানুষের বদল কল, যার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দূর থেকে দূরত্ব হতে চলে, যার ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক প্রক্রিয়াটি নৈর্ব্যক্তিক ও অমানুষিক হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক শক্তির কপড়ে সে পূর্বে ছিল যার অন্নসংস্থান বেশী তাবই প্রতিপত্তি, এখন হল যার হাতে টাকা কিংবা যার টাকা ধার কববার ক্ষমতা বেশী তাবই প্ৰভাব বেশী। পূর্বে সামাজিক প্রতিপত্তির মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন এখন সে ক্ষমতা সামগ্রিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্যই নিয়ন্ত্রিত হল। পূর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন শক্তির দায়িত্ব হল শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল শক্তিশালী ব্যক্তির এবং শ্রেণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। সেক্ষেত্রে চাই প্রাণ, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, কিংবা পুজানো বাজারে চাহিদার নতুন স্তর, চাই বাণিজ্যনিষ্ঠতা চাই উদ্দেশ্যমিত্তিক বুদ্ধি, চাই ব্যবহারিক ধর্ম, চাই মুনাফা বাড়বার জন্য একনিষ্ঠতা। যত টাকা জমাছে, ততই



কল বাড়ছে, যত কল বাড়ছে, ততই টাকা কমছে—এ যেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম। আগে, মধ্যযুগে, একফোড়া কাপড়ের চেনা তাঁতিব বাড়ি যেতে হত, তাঁতি অর্ডার না পেলে ভালো কাপড় তৈরি কবত না। কলের মালিক এই রকম ব্যক্তিগত অর্ডারের জমা বসে থাকতে পারেন না। কল ও টাকাকে সর্বদাই খাটানো চাই, বসে থাকলেই তাদের মালিককে তারা, গল্পের ভূতের মতন, ঘেরে ফেলবে। সব জিনিস এক ছাঁচ ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হল। সেজন্যই শ্রমবিভাগ, যাতায়াতের সুগমতা এবং নতুন বাজারের অবাধ বণিজ্য ও ব্যবসা চাই। উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ইতিহাসের মূল কথা এই প্রয়োজনগুলো। এসেব তাগিদেই ইংলও এখনকার বৃটিশ সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছে।



পাঠ্যবল সোণা এবং ইহা সেই পাঠ্য শিল্পকলায় এ মহা ভাৰতীয় যুগল বৃদ্ধিলাভ নানি
খাবা বজায় রাখিয়াছে

বড় বড় স্থাপত্য ও চাকৰিগত কৰ্মশিল্পৰ ভাৰতীয় স্থান পূৰ্ণবৰ্তী ছিল এ সকল
শিল্প শাস্ত্ৰানুগ্ৰহে শীৰ্ষসম্পন্ন হয়। যুগিষ্টিৰেব যে কাজসভা মনমানব নিৰ্ম্মাণ কৰিয়াছিল,
চত্ৰচত্ৰেৰ বাজধানীৰ যে ঐশ্বৰ্য্য কাককৰ্ম্ম ও স্থপতিবিদ্যাৰ পৰা কাটা নোখা গৌৰৱত
যোগাযোগে উহা পাবাসৰ বিশ্ববিজ্ঞান কাৰুধানীৰ খৌলবকেও হীন মন কৰিয়াছিলেন
আশাকৈৰ যে বিশাল বাজপূৰ্ণৰ চমনিৰলন দেখিয়া স্থপতিবিদ্যাৰিলাকৰেবা সেই পুৰণিকাল
একপ শিল্পমঞ্চত বিকল্প ইটল সেই সমস্যা পূৰণ কৰিহু অকল হইয়াছিল নানান
এম মানবদেব যে কাককৰ্ম্ম দেখিয়া কান-হুগুৰ মত চোপ সমালোচক বলিয়াছিল
জগতে তিনি সেকল স্থাপত্য ও চাকৰিগত একপ বিদ্যা কোথাও দেখেন নাই,
মথুৰাৰ সৰ্ব্বাধি ও সৰ্ব্ব বীৰপদৰ অসংখ্য সৰ্ব্বাধি য আশ্চৰ্য্যগতপ্ৰণালী ও শিল্পকৃতি
দেখিয়া মনমান ঐতিহাসিকগণ বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহা ছাড়া ইলান আশ্চৰ্য্য অপূৰ্ণ
স্থাপত্য ও চিত্ৰশাল মন মানবদেব বিদ্যা বাকবদৰ মানব - বত সীমায়া, কাম ও
কামৰ পৰা এই যে ভাৰতীয় কলাশিল্পৰ কৃষ্ণ পুৰ চম-বলম ও নানুনা ১৩ হেৰসমক্ষে
বিদ্যমানব মতামত, পাওয়া যাইতেছে সেই অতীত শিল্প ও স্থাপত্য পৰাধান ভাৰতবৰ্ষ
অসম্ভব।

চলিয়া মহাভাৰতৰ মনমানবদেব আশ্চৰ্য্যকৰ পৰ এই শিল্পকৃতি দ্বিগ নিৰ্ম্মিত
হইয়া গিয়াছে যে ভাৰতীয় আদিম আশ্চৰ্য্যক স্থাপত্য ও চাকৰিগত অকল মন অগ্ৰসব
হইয়াছিলেন। পাচ সাহু জাজব বংশৰ পূৰ্ণ য সকল ইয়া পণ্ডপৰী এবং নৰমূৰ্তি
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহাত একখটা প্ৰমাণিত হয় যে আশ্চৰ্য্যক কল শিল্পসংকল ভাৰত
আনেন নাই তাহাৰ এমলব আদিম সভ্যতা হইত তাহা গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন। অতীত
ওহা খেজুকাৰ প্ৰকৃতি স্থান অমল্য নৰমূৰ্তিৰ যে সকল লীলাগিত ভৰ্মী পাই, কীৰতামল
প্ৰতিকৃতি দেখিত পাই, তাহা সেই আদিম শিল্পকলাৰ বিকাশ আশ্চৰ্য্যক এইকনা বোধ
হয় বাহা ঐশ্বৰ্য্যৰ যে সকল বৰ্ণনা দিয়াছেন তাহা মানব বাকস প্ৰকৃতিৰ বিদ্যা এই
ভাৰত একটা ইঙ্গিত দিয়াছেন আশ্চৰ্য্যকপূৰ্ণ যে বৰ্ণনা এমপক্ষ লভ্য বৰ্ণনা শতত
সমৃদ্ধিসূচক।

পাহাড়পুৰেৰ বাপাকৰেব ছবি ওপৰাভাৰে প্ৰথমভাগৰ, তাহাৰ মধ্যেও অপূৰ্ণ
কৰ্মনীয়াতা আছে এই লাক্ষণপূৰ্ণ কৰ্মনীয়াতা বাপলাকলম বাপলীৰ নিজস্ব যেখানে যেখানে
বাপলা গিয়াছে সিংহল আমাম, কামোদিয়া, জাজা, কালী শাম - সকল এই এই কৰ্মনীয়াতা
তাহাৰা কইয়া গিয়াছে মোয়দেব ও নায়কেব নানাকপ নৰ্ম্মলীল ভৰ্মী পাহাড়পুৰেৰ
মূৰ্ত্তিও ফুটিয়াছে—উত্তৰকালে খেজুকাৰ ও ভবানন্দাবৰ অপূৰ্ণ নৰ্ম্মলীল মূৰ্ত্তিৰ সূচনা



ইহাতে দুই হয়—মুম্বাই অথবা সন্ন্যাসমূর্তি এবং বানর সিংহ প্রভৃতি বেশ দক্ষতার সহিত গঠিত হইয়াছে। চতুষ্কোণ পোতা ইটের (terracotta) উপর শ্রেণীবদ্ধ মূর্তি—বাস্তবায় এই মন্দির-গায়েব চাক্ষুশের বিশেষত্ব। পববর্তীকালে উহা পূর্ব শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল ভিন্ন ভিন্ন যুগের চিত্রপদ্ধতি এই বিশ্বময়কর বিহারের গায়ে দুই হয়। নানাকল্প পুষ্পের মধ্যে ‘পদ্মবই প্রতিপত্তি অধিক’ উহা বৌদ্ধদের পদ্ম-প্রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—অজস্ররঙ পদ্মই ফুলগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী। এই বিহারের নিম্নস্তরে অনেক হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি আছে। সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে বহু প্রাচীন স্থাপ দুই হয়, অভিশাপগ্রস্ত বঙ্গের ইতিহাস-সংশ্লী সেই সকল স্থাপর অন্তর্ভুক্তে বসিয়া অশ্রুসর্ষণ করিতেছেন কে তাঁহাকে উদ্ধার করিবে? পাহাড় পূর্ব শাপমূর্তিগুলির মধ্যে বাধাকায়ের লীলা ও গোচারণরত কাখালদের দৃশ্য প্রমাণ করিতেছে যে, কাইকানু এদেশে বহু প্রাচীন কালের আরাধ্য। দীক্ষিত মহাশয় মহাস্থানগড় ইহাতে আর একবার্নি লিপিবদ্ধ প্রস্তর পাইয়াছেন। তাহা মৌর্যযুগের ব্রাহ্মীলিপিতে লিখিত।

লক্ষ্মী আট কলোজান অধাঙ্ক শ্রীযুক্ত অসিত হাসানার অঙ্কিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আশ্চর্য্যের বিষয় অজস্রর ছবির মধ্যে আমবা বাসলা দেশের প্রচুর আভাস পাই। প্রথমতঃ আমবা ওহার নিকটবর্তী দুববর্তী গ্রামে বেড়াতে গিয়া যত কুটীর দেখেছি সবগুলিই মাটির ছাদ, অজস্রর ছবিতে অবিকল বাংলার খড়ে ছাওয়া আটচালা। সে দেশের লোক

বাসালীর পট্টে।

নারকেল গাছ চোখে দেখিনি, কিন্তু ছবিতে নারকেল গাছ যথেষ্ট বঙ্গদেশে খাঁড়ের দেহের তুলনায় ওহার স্বকৃতি যতটা বেশী উচু দেখা যায় অন্য কোন দেশে সে বকম দেখা যায় না।

অজস্রর ১নং ওহার খাঁড়ের লডাইয়ের ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের খাঁড়ই অঙ্কিত। যলোহর, মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের পত পত বংশবের প্রাচীন কাঠের পটিল উপর আঁকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অজস্রর ছবির সঙ্গে তার অঙ্কনপদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেখাগুলির (অজস্রর মত অত উৎকৃষ্ট না হলেও) একটা অদ্ভুত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের দুর্গা প্রতিমা প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্রর নিয়মেই গোবর মাটির কবির উপর সাদা বং দিয়ে তার উপর আঁকা হয়। কালীঘাটের পটের ও অজস্রর বেখা-কৌশলের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির বেখার টান দেখলেই অজস্রর শিল্পীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এই সমস্ত দেখে কবির কথা বলতে ইচ্ছে হয়—

আমাদেরই কোনো সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়,
আমাদের পট অঙ্কন করে বেবেছে অজস্রর।।”

অজস্রা ওহার কতকগুলি চিত্রে আমাদের খাড়ী ও পুরুষদের মূর্তি ঠিক বাঙ্গালীর মত (গ্রিফিথ অজস্রা, ১ম খণ্ড ১৮ ১৯ পৃষ্ঠা)। অজস্রাচিত্রাবলীর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য



ও সৌন্দর্য্য। ফুললতায় মাধা মনুষ্য ও অপর জীবজন্তুকাকৈ মানাইয়া লওয়া। কোন একটা ফুল বা পল্লবিনী লতায় মাধা হাটীর ন্যায় একটা বড় জানোয়ার কিংবা চকুবিশিষ্ট একটা বিরাট মবাককে এমনভাবে শায়িত কবিয়া রাখা হইয়াছে যাহাতে সেই সম্পূর্ণ লতায় মাধা তাহার বেয়ালুম মিশিয়া গিয়াছে। উদ্ভিদ ও জীবচিত্রের এই মিলনে কোন বৈষম্য ঘটে নাই, একটা কলকার ফুলগুলির মধ্যে বামনরূপে কোন পুরুষ, অর্ধশায়িত বমণীকূপে কিংবা ক্ষুদ্রপদ বৃহৎমতিক উদ্ভট মনুষ্যকূপে চিত্রগুলি এমই ভাবে সাজানো আছে যে সেগুলি যেন শিক্ষাশাণের অঙ্গীয হইয়া গিয়াছে। অধুনা যুরোপ এই সকল কলকার নানাকূপ অনুকরণ হইতেছে। বাঙ্গালী চিত্রকরেরাও যে পল্লীগায় এইভাবে জীব-উদ্ভিদের মিলন ঘটাইয়া তাহাদের কলকার কারুকার্য সম্পাদন করিতে পারিতেন, তাহার নিদর্শন আমরা অনেকগুলি পাইয়াছি, যদিও চিত্রশিল্পে সেগুলি অজ্ঞতার সমকক্ষ নহে। বাঙ্গলাদেশে বাঁড়ের লতাইয়ের চিত্র অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। অজ্ঞতায় তাহা দুর্লভ নহে। তুলনায় বাঙ্গলার চিত্র নিকৃষ্ট নহে। হাটীর লড়াই, অজ্ঞতা ও বাঙ্গলা চিত্র, উভয়েই পাওয়া গিয়াছে।

অজ্ঞতায় বিজ্ঞানের অভিযান কি অধ্যাকর্ষী কি নদাতিক কি ধ্বজবাহক কাহারও মস্তকে উন্নতির অথবা পানজীর বাসাই নাই। উহারা ঠিক বাঙ্গালী। অজ্ঞতাওহার ছায়েব চিত্রগুলি সাধারণভাবে অনেকটা বাঙ্গলাদেশের দুখী প্রতিমার চারুচিত্রের মত। মধ্যভারতে ছতনপূর্বের নিকট বাঙ্গলাভ আমবা ঐকল দেখাত পাই। অজ্ঞতার ১৮ নং চিত্র, পুরুষের ধৃতি ও স্ত্রীলোকের শাড়ী ঠিক বাঙ্গালীর মত।

অজ্ঞতার সিংহগুলি ঠিক বাঙ্গলার চিত্রিত সিংহের মত। বাঙ্গালী চিত্রকর ও কুমারেরা এখনও ঠিক সেই আদর্শ বজায় রাখিয়াছে, উহাতে সিংহের বেশাব সুস্পষ্ট নহে। মুখের আকৃতি ছাড়া অন্যাপর স্থান কতকটা ফাটার মত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাগবানাবের সাক্ষরভরান দুর্গোৎসবে প্রতিমার নিম্নে ঐকল সিংহ নির্মিত হইয়াছিল। মৎসঙ্গলিত প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগে প্রাচীন মহিবর্মণীর যে ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার সিংহও ঠিক এইকল। কালীঘাটের অনেক পুরাতন পটে আমরা ঐকল সিংহ দেখিয়াছি। সুতরাং অজ্ঞতাওহার চিত্রকরদের এই পণ্ডাজের মূর্তিসংস্কার অধুনা পর্যন্ত বাঙ্গলায় চলিয়া আসিয়াছে। অশোকস্তম্ভের উপর যে সিংহমুখ দেওয়া হইয়াছে তাহা বাঙ্গলাদেশে চিত্রকর ও কুমারদের মধ্যে বহুকাল প্রচলিত ছিল।

মধ্যযুগে এমন কি মুসলমানদের সময়েও চিত্রবিদ্যা বাঙ্গালীর নিজস্ব ছিল। পল্লীবাসিনীরা লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন। লক্ষ্মীর কোটা খুলিয়া ইহার ঘরবাড়ী সাজাইতে বসিতেন, ইহার রজনশালার শিল্পকে বিশিষ্ট স্থান দিচ্ছিলেন। কতটা পবিত্রতা ও সন্ত্রমেব সহিত বাঙ্গালীর মেয়েরা এইসকল শিল্পকার্য ও রঙ্গ প্রস্তুত করিতেন তাহা কাজলবেরা নামক পল্লীগীতিকা পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বরণডালা হইতে আরম্ভ করিয়া নানাকূপ আলপনা, দেওয়ালের চিত্র, কাঁথা, বইটে, কানিসের গেলাপ নূতন আকীরদের

[illegible][illegible]

आश्विन शुक्ल कृष्ण ६ कर्कशर्क वरुण एक



শব্দের অনুভূতি

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

টং টং টং কার ঘড়িতে নটা শব্দ হল। তখন ঘোলের ঘাসে পাড় গেল ফুলের বেলা হয়েছে। মস্তিষ্ক কখন চালাতে থাকল হাতকে খবর দিল। নই খাশা বন্ধ কার গছিয়া রাখ। পা কে ছানাল, নই খাতা খোদান হলে জান করত যেত হবে। হাত নই খাতা গোছাল, পা তাকে নিয়ে চমক যেখানে হেল গামছা আছে চোখ জায়গাটা চিনিয়ে দিল, তেল গামছা দেখিয়ে দিল। ছোলে তেল মাখল নাক তাকে ছানাল তেলের গামছা কেমন সে জান করল খাশের চামড়া বলে দিল কলটা ঠান্ডা কি খবর জান শেষ করে খোতে বসল, এখন ছির তবকানিচুলা কেমন ভয়ছে হাব আসান দিল।

মানুষের হৃৎপিণ্ড একবার কৌচকপুচ্ছ পদমুহূর্ত ফুলছে এত আন বিবাহ নই ফলে মানুষের সমস্ত দেহে রক্তস্রোত বইছে। মানুষের ফুসফুস তাপাবের মতো একলাল ফুলছে তাৎপল্য ঝুঁকছে মারছে, এতে শরীরের বহু চলাচল করছে মানুষের পাকস্থলীতে খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে আর খাদ্যের সাহায্য বহু চাল মারছে। কিন্তু শুধু মানুষের শরীরের তো নয়। জন্তুজানোয়ারের দেহেও এই একই ব্যাপার চলেছে। তবে মানুষের বিশেষত্ব কোথায়?

মানুষের বুদ্ধিশক্তি আছে স্মৃতিশক্তি আছে। কাজের ফলফল বিচার করবার ক্ষমতা আছে। একখানা ছবি দেখলে সে পূর্ণকিত হয় একটি গান শুনলে সে আনন্দ বোধ করে। শীতকালে সে গায়ে গরম কাপড় চুড়ায়, গ্রীষ্মকালে পাখার বাতাস খায়। বইবের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেছে চলবার তার অসাধারণ ক্ষমতা, এইসব ক্ষমতা জন্তুজানোয়ারের কিছু কিছু থাকলেও অতটা পবিশুদ্ধ হয়নি, মানুষ যতটা হয়েছে

মানুষের মাথাব খুলির মাথা আছে তার মস্তিষ্ক। মস্তিষ্কের তলা থেকে মেকদণ্ডেও ভিতর দিয়ে মোটা মড়ির মতো একটি তিনিস চাল গিয়েছে। এই তিনিসটাকে বলা হয় সুঘ্র্না-কাণ্ড, ইংবেডিয়ে বলে স্পাইনাল-কর্ড। এই সুঘ্র্না কাণ্ড থেকে অনেক নার্ভ শরীরের সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। আবার শরীরের অনেক জায়গা থেকে অনেক নার্ভ এই সুঘ্র্না-কাণ্ডে এসে মিশেছে। মানুষের মস্তিষ্ক সুঘ্র্না-কাণ্ডের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন নার্ভ দিয়ে তার শরীর ও মনকে পকিচালনা করেছে। এই নার্ভের মধ্যে কতকগুলি চোখ, কান নাক



জিল হুক থাকে এস মস্তিষ্ক স্বাভাবিক অনুভূতি নিজে আর কতকগুলি আছে যাদের দিয়ে মস্তিষ্ক ভিন্ন ভিন্ন পৰ্যায়ের সংবাদ পাঠাচ্ছে। এক দল অহুঁসী অপর দল বাহুঁসী।

যুদ্ধক্ষেত্রে বিভিন্ন সৈন্যদল থাকে এক এক দল এক এক বকালের কাজ করে, কিন্তু মাথাব উপর একজন সেনানায়ক থাকেন, যিনি সকলকে চাঙ্গান। দেহের সেই সেনানায়ক হল মস্তিষ্ক। কিন্তু মস্তিষ্কের ঠিক নিচের অক্ষির হল সূক্ষ্মা কাণ্ড পায়ে একটা মশা বসেছে অহুঁসী নার্ভ সূক্ষ্মা কাণ্ডের এই খবরটা দিল সূক্ষ্মা কাণ্ড মস্তিষ্কে খবরটা পাতাল সেখান থেকে হুকুম এসে কি করতে হবে সূক্ষ্মা কাণ্ড বাহুঁসী নার্ভ দিয়ে হাতের পেশীকে হুকুম করল চড় দিয়ে মশা ধাক্কা দেবে আর পা এর পেশীকে জানাল পা সবিয়ে নাও। কিন্তু কোন কোন সময় দেখা হয়ে মস্তিষ্ক বিচার করে হুকুম দেবার আগেই সূক্ষ্মা কাণ্ড একটা ব্যবস্থা করে বসেছে অল্পটুকু অজোয়া বাতাসা দড়ি ব মতো একটা জিনিস দেখলুম চমকে উঠলুম, আর ঝাঁপ দিলাম। সূক্ষ্মা কাণ্ড নিজেই এই ব্যবস্থা করল। এটাকে বলা হয় পাইথিওক্রিয়া। বিজ্ঞান আরকসন, কিন্তু ওই বকম ব্যবস্থা করে সূক্ষ্মা কাণ্ড সঙ্গে সঙ্গে খবরটি মস্তিষ্কে পাঠিয়েছে মস্তিষ্কও বিচার বিভাগ বলল, আরে দুব ওটা সাপ নয়, দড়ি অলঙ্কৃত হলুম আর চারিদিক তাকালুম কোণারোটা নিকটে কারব কারো খবর পাড়েন কি না।

মানুষের শরীরে কিন্তু আর এক প্রকার নার্ভ আছে যারা স্বাধীনভাবে কাজ করে মস্তিষ্কের দাবি থাকে না। মানুষের হৃৎপিণ্ড এই স্বাধীন নার্ভ দিয়ে শরীরে বক্ত চাঙ্গায়, মস্তিষ্কের হুকুমের অপেক্ষা রাখে না আমবা উচ্চা করি না করি হৃৎপিণ্ডের কাজ চলাতে থাকে।

কপ, বস বন্ধ পর্শ শব্দ এই ভিন্ন ভিন্ন বকালের অনুভূতি কোথাকার কোন নার্ভ দিয়ে মস্তিষ্কে পাঠাচ্ছে দেখা যাবে

আমাদের মুখমণ্ডলে দুটি কোটর আছে, 'হাব মণ্ডো আছে দুটি চোখ। চোখের প্রধান অংশ হল অক্লিপট (বেটিনা)। কান্নেমবায় যেমন লেন্সের সাহায্যে পিছনে একটা ফটোগ্রাফি কাচের উপর বা একখানা ফিল্মের উপর বাইরের বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ে, এখানেও সেইবকম চোখের লেন্স ওই বেটিনার উপর দৃশ্য জিনিসের প্রতিবিম্ব ফেলছে। এখন এই বেটিনা থেকে একটি নার্ভ মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে বেটিনায় যেই কোন বাইরের বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ল অমনি ওই নার্ভ মস্তিষ্কে জানান দিল, আমরা জিনিসটা দেখলুম

জিবেব উপর কতকগুলি ছোট ছোট ওটি আছে, তাবাই নার্ভের সাহায্যে স্বাদের অনুভূতি দেয়।

নাকের গার্ভের পিছনে কতকগুলি বিশেষ কোষ থাকে আর সেখান থেকে কতকগুলি



নাউ চলে গিয়ে মস্তিষ্ক পৌঁছাচ্ছে বাইরে বাতাস ছাৎসনাছাৎ উপর দিয়ে যায় এল, এসে নাকের ভিতর ঢুকল, তখন ওই নাউগুলি উত্তেজিত হয়ে মস্তিষ্কে খবর দিল আমরা গন্ধ অনুভব করলুম নাক যখন সর্জিত ভরা থাকে তখন ওই কোষগুলি ঢাকা থাকায় আমরা তখন গন্ধ পাই না।

স্পর্শ করে আমরা জিনিসের অস্তিত্ব বুঝি, তাঁও গন্ধ অনুভব করি ত্বক হল এন ইন্ড্রিয়। হৃদয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী নাউ যুক্ত আছে তাই স্পর্শের অনুভূতি মস্তিষ্কে পৌঁছোয় দিচ্ছে।

এইভাবে শোনা। ওনি আমরা কান দিয়ে আর কানের ভিতর থেকে কতকগুলি নাউ চলে গিয়ে মস্তিষ্কে শব্দের অনুভূতি দিচ্ছে।

একটা কথা চিন্তা আছে, — পৃথিবীতে জীব আছে, তাই আলো আছে, শব্দ আছে, জীব না থাকলে আলো শব্দ কিছুই থাকত না। কথাটা শুনই চিন্তা তুমি বলবে, — ইথর তবস তো আলো, আর বায়ুর ঢেউ তো শব্দ, আমি বলি আর না থাকি তাহা তো থাকছে, সূর্য্য আলোও থাকছে শব্দও থাকছে কিন্তু তা তো নয়। ইথর-তবস আমার চোখের উপর পড়ে বেটিনায় পৌঁছল, তাই সঙ্গে যুক্ত নাউকে উত্তেজিত করল, সেই উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌঁছল, তখনই তো অনুভূতি হল আলোর মনে কর, জীব নেই, জীবের চোখ নেই, চোখের বেটিনা নেই, বেটিনার সঙ্গে যুক্ত নাউ নেই, মস্তিষ্ক নেই, তবে কোথায় আলো, কোথায় শব্দ। জীব না থাকলে শব্দই বা কি? এতো ভাবই একটা অনুভূতি যাত্রা।



মানবসভ্যতা ও বিজ্ঞান

প্রিয়দୀପক রায়

মানবসভ্যতা হ'ল উন্নত জ্ঞানের অঙ্গ। তাই ইতিহাসের প্রত্যেক অনুভূতি থেকে, যাক বলি যেহেতু পান্ডব হ'ল প্রকৃতিসত্ত্ব বা জ্ঞানসত্ত্ব অধিকারী। কিন্তু এই ইতিহাসানুভূতিই জ্ঞান যুবাই সম্ভাব্য। কারণ এই জ্ঞান এবং নিত্যের কোন চেষ্টার আপেক্ষা রাখে না। এটা হ'ল আপন উপাধিহীন জ্ঞান নয়। কিন্তু মানুষ হ'ল আপন মন ও বুদ্ধির প্রভাব যখন এই জ্ঞানের পরিধিকে বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করে তখন হ'ল যে বলা হয় বিজ্ঞান। প্রকৃতিপাক মানুষ জ্ঞানের কোন সীমানা এ পর্যন্ত নির্ধারণ করতে পারেনি। এ কারণে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা হচ্ছে এক সত্ত্ব অপরসম্মান সাধ্য অস্তিত্বের বিরোধী অনুসরণ। এ লক্ষ্য হচ্ছে পদম জ্ঞান বা পদম সত্য যা জানলে অন্য কিছুই জানবার থাকে না। জ্ঞান একটি শক্তিবিধান। এই জ্ঞানের বা বিজ্ঞানের সাধনাতাই মানুষ হয় শক্তিমান। আপন বুদ্ধির কৌশল মানুষ এই শক্তির বিপুল পরিমাণ বাড়িয়ে তুলতে পারে। বিগত দেড়শত বৎসরের মধ্যে বিশেষত প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার যে অতৃপ্ত অগ্রগতি ও বিশ্বব্যবহার অবিস্মার্য ঘটছে তাই ফলে মানুষের হাতে এসেছে অসামান্য শক্তি যার প্রয়োগে সে সক্ষম হয়েছে মানবসমাজের বহু কল্যাণ সাধনে এবং বহু দুঃখ সমস্যার সমাধান। অসামান্য বেগবান যানবাহনের সৃষ্টি করে মানুষ আজ দেশ ও কালের ব্যবধানকে হ্রাস করে সব বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে পৰস্পরের যাতায়াত ও তাদের পণ্যস্বাদের বিনিময় করেছে সুগম।

দুটি প্রধান সহজাত প্রবৃত্তি বা সংস্কার নিয়ে মানবশিশু জন্মগ্রহণ করে। এই দুটি প্রবৃত্তি হল: (১) বাঁচবার প্রবৃত্তি বা তাড়না এবং (২) দূশমান বহির্জগৎকে জানবার আকাঙ্ক্ষা। অবশ্য এই দুটি পদার্থের পরিপূরক বিজ্ঞান এই বহির্জগতের বিভিন্ন জৈব বস্তুর উপাদান সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে। দর্শন জ্ঞানে চায় জ্ঞাতাকে সংস্কৃতি বলা যায় দর্শন অনুসন্ধান করে বহুত্ব মধ্যে এক কে, আর বিজ্ঞানও জ্ঞানে চায় সেই বহুত্ব উৎস এক-কে অথবা যাদের মধ্যে অখণ্ডকে। কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞানের প্রয়োগ (প্রযুক্তিবিদ্যা) মানুষ ব্যবহারিক জীবনে বহু সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি করে তার জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে সক্ষম হয়েছে, একথা কারো অবিদিত নয়। মানুষের জ্ঞানের প্রসার বেড়ে গেছে বিশ্বব্যবভাবে।

এই দুটিই আনবার পাই আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে কোয়ান্টাম (Quantum), পালসার



(Pulsar) নিউট্রন নক্ষত্র, ব্ল্যাকহোল (black hole) ইত্যাদি নক্ষত্রের বা তাদের দেহাংশের ভগ্নাবশেষের আবিষ্কার। বিজ্ঞানীদের গণনায় এইসব নক্ষত্রের এক ঘন ইঞ্চি পরিমাণ দেহাংশের ওজন দশ হাজার লক্ষ টন। ব্ল্যাকহোলের সীমাতর্কিনবাসী (পৃথিবী থেকে ১২ শত লক্ষ আলোকবর্ষের দূরবর্তী) কোয়াসার নক্ষত্রের দেহাংশের দীর্ঘ বিজ্ঞানীদের হিসেবে এক লক্ষাধিক কোটি সূর্যের দীপ্তির সমান, এসব কথা মানুষের ধারণার অতীত।

পদার্থবিজ্ঞানীরা শব্দ সংবেদনশীল যন্ত্রাযোগ্য এমন গাছা বশি একসবশি, বেড়িওতবস বশির অস্তিত্বের সন্ধান করতে এমন কি দৃশ্যমান বর্ণালীর বহুশব্দেদন থেকে সিদ্ধান্তাধিক শক্তি-ব বিকিরণ প্রক্রিয়াও পদার্থ বা পর্যবেক্ষণ করতে সমর্থ হইয়াছেন

বসায়ন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের আধুনিক সমস্রণ ব্যবহার্য অংশ উল্লখযোগ্য জ্ঞান ত্রিমাত্রিক আণবিক গঠনের উপলব্ধি, বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বর্ধকোণের নির্ধারণ, আণবিক কোয়ানটাম তত্ত্ব ইত্যাদি।

ভূবিজ্ঞানীদের ব্যবহার্য ফল আন্ডারের পৃথিবী গ্রহের গঠন সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জ্ঞান। গোছ। দৃষ্টান্তকপ বলা যায়, বিবধ জিলা ও ভূপৃষ্ঠের নিচাভূতের গঠন সম্বন্ধে জ্ঞান (plate tectonics)।

জীববিজ্ঞানের অগুণতি ঘটনকে অঙ্কিতপূর্বজানে এর মধ্য উল্লখযোগ্য হচ্ছে — জননকোষের অভ্যন্তরে যুগ্ম উপাদান ডিনের (gene) বাসায়নিক ভিত্তির উপলব্ধি ডিন থেকে প্রোটিন (আমিষ ডাট্রা) পদার্থের সৃষ্টি যে অবস্থাবিশেষে ডিনের ত্রিয়ার পবিত্রইন ঘটে, প্রোটিন অণুর ত্রিমাত্রিক গঠন যা জীবকোষের অভ্যন্তরের সকল প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে প্রত্যেক জীবকোষ যে যুগল হাজার বাসায়নিক প্রক্রিয়ার অংশ ও নিয়ামক, এই সকল প্রক্রিয়ার শৃঙ্খলটির বর্ধকোণ যে সমগ্রজীব বাস ও প্রত্যেক বিশিষ্ট জীবের জীবনের প্রয়োজনের অনুবর্তী ইত্যাদি যাবর্তী বিষয় সম্বন্ধে আন্ডারের জ্ঞান

জীবকোষের সুসজ্জ ও সুসম সম্ভাবনা এখন আন্ডারের কাছে সহজবোধ্য। এ থেকে বলা যায় যে, গেনোম (genome) পরিচিহিত প্রোটিন সংগ্রহণের যাবতীয় বিলকণ থেকে আমবা জীবকোষের গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করতে পারি গেনোমে বলাতে বোঝা জীবকোষের কোষে অবস্থিত ক্রোমোসোম (chromosome) নামক দীর্ঘসূত্রাকার অতিকায় বাসায়নিক অণুর সংযোজবিশেষ, বহু গেনোমে মিলে গড়ে ওঠে অর্গানেলস্ (organelle — জীবকোষের কোষের বহিঃস্থ অংশবিশেষ) এইসব অর্গানেলস্ জুড়ে সৃষ্টি হয় জীবকোষের একজাতীয় বহুকোষ এইগুলি মিলে জীবের এক একটি অঙ্গের সৃষ্টি করে এবং অঙ্গসমূহ পবল্লব জুড়ে সৃষ্টি করে একটি পূর্ণবয়স জীব এক জাতীয় বহুজীব আশনা থেকে জুড়ে হয়ে গড়ে একটি সম্ভ (colony), সম্ভ পবিবাব (pack), এমন কি দল (flock) ইত্যাদি



জীবনকালের অভ্যন্তরে জীবনের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের অভূতপূর্ব প্রসার ঘটিছে। সেই সঙ্গে শরীরাত্তর সম্পর্কে আমাদের গবেষণাও দ্রুততালে এগিয়ে চলেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় — বকুৎ লবঙ্গের মাধ্যমে একটি কবজার কাছ করে, যকৃৎর মাধ্যমে বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থের উৎপাদন, অ্যাবসিক আবেগের পরিবহন পরিচালনার বাপান, বক্তের সংযুক্তি (composition) সংবন্ধে কিত্তির কৃতিত্ব, মাসপেলীর সংকোচন, উদ্ভিদাদ্যে আলোকের মাধ্যমে রাসায়নিক সংশ্লেষণ (photosynthesis) ইত্যাদি।

চিকিৎসাবিজ্ঞান নতুন নতুন দিশেতে সূচনা করেছে : দেহের পুষ্টি সম্পর্কিত জ্ঞান, বহুবর্ধন গর্ভিণী (indurine) দিকার বোণালীজীব (bacteria) সংক্রমণ এবং বোণালীজীবের কার্যকরতায় বিকীরণ (virus) সংক্রমণ, মাসের প্রতিরোধক পদ্ধতি হচ্ছে টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা (vaccination) বর্তমানে বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সৃজনন (Genetics) বোণের ক্ষেত্রে যার প্রায় দু হাজার বকম বোণের মধ্যে মাত্র দশ শতাংশ সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞিত আছি। তার দুইয়ের বিষয় এই যে, বহু দুর্ভাবনা বাধি সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখনও ফলপ্রসূ কিছু আবিষ্কার করতে পারেন নি। মানবজীবনের ভাষাগুলির রাসায়নিক ভিত্তি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে কতদূর অগ্রসর হয়েছে — এটি তালই বিবরণ। কিন্তু আমরা এখনও মাস্টার্সের কোম্বাচির অপূর্ণ সমাবেশ ও তারের প্রতিভা সম্বন্ধে জ্ঞানের উপলব্ধিতে বেশিদূর অগ্রসর হতে পারি নি।

বর্তমান যুগে (Computer যন্ত্রের উদ্ভাবন ও ব্যবহার গণিতশাস্ত্রে এক নতুন দিশেতে সূচনা করেছে। কোন ইটিল আঙ্কর মলমল করে বের করতে আগে যেখানে কোন সূক্ষ্ম সিঙ্ক্রোনীর সাহায্যে আট দিন সময় লাগত, বর্তমানে কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে তা কয়েক মিনিটের মধ্যে জানা যায়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের সাম্প্রতিক অগ্রগতির অর্থে সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক বিবরণী উপরে দেওয়া হলো।

যদিও আমরা জানি, Science for its own sake, অর্থাৎ কেবল জ্ঞান অর্জনের জন্যই বিজ্ঞানের চর্চা, তবুও এই অর্জিত জ্ঞানকে মানবকল্যাণে ও সমাজ উন্নয়নের বিভিন্ন স্তরে প্রয়োগ করে আধুনিক জীবনযাপনের মান উন্নীত করা হয়েছে। এই বিশ্বাস আজ প্রতি মানুষের মনে দৃঢ়বদ্ধ যে কালক্রমে একদিন বিজ্ঞান মানবজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সাধন করবে : জন সাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি, উন্নত উপায়ে কৃষিকার্মে খাদ্যোৎপাদন বাসগৃহ নির্মাণের উন্নয়ন উন্নত পরিবহন, শিক্ষাবিধির উন্নতি সাধন, মানুষের শ্রমের লঘুকরণ ইত্যাদি। আধুনিক প্রযুক্তিবিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিদ্যা শুধু যে ব্যবহারিক জগতে আমাদের জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন করেছে তা নয়, মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির পরম উৎকর্ষ সাধন করেছে।



কাজেই আমরা দেখতে পাইছি বিজ্ঞানচর্চায় ফল মানুষের হাতে এসেছে আজ অভাবনীয় কমতা (দেবতার কমতা) ও কৃষকের ধনভাণ্ডার, কিন্তু অপরিসীম পবিত্রতাপের বিষয় এই যে, মানুষ অনেক ক্ষেত্রে আজ সে কমতা ও সম্পদকে ব্যবহার করতে সক্ষমের মনোবৃত্তি দিয়ে তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখছি, দুটি বিশ্বযুদ্ধ পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা এবং অন্যান্য দূরগামী যন্ত্রণাদেব ব্যবহারে। আজ বিশ্বের শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই কমতার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সৃষ্টি হয়েছে তৎকালীন ঠাণ্ডা লড়াই বা Cold war যাব বিবময় পরিণতিতে যদি আমরা কোন বিশ্বযুদ্ধ বাধে তার আমাদের এই সূক্ষ্ম পৃথিবী পবিত্রতা বোমার প্রয়োগে মুহূর্ত্ত মধ্যে ধ্বংসস্থান পরিণত হবে। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখযোগ্য যে কিছুকাল আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট সভায় এক বিবরণী পেশ করা হয়েছিল তা থেকে দেখা যায় যে ১৯৭৪ সালের শেষ অবধি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চার লক্ষ পারমাণবিক বোমা তৈরি করে মজুদ করেছেন এবং একটি সময়ে সোভিয়েট রাষ্ট্র নির্মাণ ও মজুদ করেছেন এক লক্ষ অনুকূল বোমা। বর্তমানে প্রতীক মার্কিন রাষ্ট্র নির্মাণ করেছে চারটি করে বোমা ও সোভিয়েট রাষ্ট্র করেছে একটি বলা গণ্যকর যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রের একটি পারমাণবিক বোমা তার ক্ষমতার শক্তিতে মার্কিন রাষ্ট্রের চারটি বোমার সমান। অশ্চর্য্য বিষয় এই যে দুটি রাষ্ট্রই মনে করে যে একপেই তাদের শক্তির ভাবসাম্য সংরক্ষিত হবে ও পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি বজায় থাকবে কিন্তু রাষ্ট্র রাষ্ট্র পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারের সম্ভবতার এতই অভাব এবং সূটনীতির কাকপটুত্ব এতই প্রভাব যে তাদের মধ্যে এই হাতীয়া চুক্তি ফলপ্রসূ হবার সম্ভাবনা খুবই কম তাই আজও মধ্য এশিয়া (ভিয়েতনাম) ও পশ্চিম এশিয়া (ইরাক-ইরান, পাকিস্তান-ইন্ডিয়া) রাষ্ট্রগুলিতে যুদ্ধের আতঙ্ক ভেঙে কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সম্প্রতি চীনও এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগ দিয়েছে পৃথিবীর প্রতিটি মার্কিন রাষ্ট্রই অস্ত্র আপন আপন নিবারণের অস্ত্রোস্ত্র পারমাণবিক বোমা ও অন্যান্য যন্ত্রণাদেব নির্মাণ প্রয়াসে হয়ে উঠছেন।

সুতরাং বলা যায় পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতা অপ্রতিরূপ গতিতে এগিয়ে চলেছে এক বিপুল সংকটসংকুল অবস্থার অভিমুখে আমাদের পুণ্ডীন সভ্যতা হচ্ছে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে এবং তার শাস্ত্র মূল্যবোধ ওলটপালট ও দুর্ভিক্ষে হচ্ছে এই সমস্যা আরও উল্লেখযোগ্য যে, সাময়িক আয়োজন মেটতেও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাহিদা পূরণের তাগিদে মানুষ আজ পৃথিবীর খনিজ সম্পদকে নির্বিচারে শোষণ করেছে, পৃথিবীর এই বর্তমান পরিস্থিতি থেকে প্রতীয়মান হয় যে অসংযত কমতা ও অধিপন্যের জগত সৃষ্টি করে মানুষ মানুষ বা রাষ্ট্র রাষ্ট্র দ্বন্দ্ব বিবোধের এবং ব্যাপকভাৱে তাদের বহু দুঃখ দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করেছে। সুতরাং বলা যায় যে মানুষের কল্যাণের জন্য পৃথিবীর সমগ্রিক প্রতিষ্ঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করতে হবে আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও নীতিবোধের প্রভাব। কারণ মানুষ এবং তার সভ্যতাকে



এই আসন্ন সংকট সংকুল পরিস্থিতি থেকে কোন যান্ত্রিক উপায় বা বুদ্ধিকৌশলের প্রত্যাহা বন্ধা করার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর বিজ্ঞানবিজ্ঞানবিদ্যাবাদী Albert Einstein এর উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য মনে করি। তিনি বলেছেন : science is lame without Religion, and Religion is blind without Science। এই বাংলা হচ্ছে, ধর্মবিহীন বিজ্ঞান হচ্ছে মৌড়া এবং বিজ্ঞানহীন ধর্ম হচ্ছে অন্ধ।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার বিশ্বব্যব অগ্রগতি এবং মানব সভ্যতা ও সমাজের উপর তাদের ফলাফল সম্বন্ধে যে বিদ্বত উৎসাহ দেওয়া হলো তা থেকে পবিত্রটি হয় যে বিজ্ঞানের জ্ঞানের অনুশীলনের ফলে মানুষ তার মন ও বুদ্ধির অপরিমেয় উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ এবং পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ হত্যাকাণ্ড অকৃতপূর্ণ কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি অর্জন সম্ভব হয়েছে। শুধুও একলা মানুষই হবে যে বিজ্ঞানের পক্ষ বিজ্ঞানের অনুশীলনই তাঁর একমাত্র আনন্দ ও পূরস্কার হলেও আপন জীবনের মূল্যবোধের পক্ষ তা বিশেষ সত্যমাক হয়ে ওঠে। নিঃসন্দেহ প্রত্যেকের পৃথিবী ও মানবসভ্যতা একটি চব্বি নির্বাচন ও সমস্যার মুখোমুখি হয়েছে। আকাশ ও প্রাচুর্যবাহী ভবিষ্যৎজীবন যাত্রা মানুষ স্বাধীনভাবে শাণ্ড ও সুন্দর পরিবেশ তার অভিজাতের হৃদয়তম সোপান অগাধতার চেটা করার, অথবা মনুষ্যত্বের ঘোবতন অবনমন এক পানমাণিক্যক প্রমাণের বিশ্ববাসী যুদ্ধবিগ্রহের অভিমুখে অগ্রসর হয়ে মানবসমাজ ও সভ্যতার বিকাশ ঘটাবে। এই দুইটি সম্ভাবনার মধ্যে ভবিষ্যতে মানুষের ভাগ্য কোনটি সত্য হয় উঠবে তা নির্ভর করার বিজ্ঞানীদের ধর্মবুদ্ধি ও মনোবুদ্ধির উপর।

এই প্রসঙ্গে সমুদয় শতাব্দীর প্রখ্যাত ফরাসি বিজ্ঞানী ও দার্শনিক মনোমী প্যাসকেল, তাঁর পেনসিয়ার গ্রন্থে যা লিখে গেলেন, পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে তা আমাদের বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য মনে করি।—

‘মানুষ হো মলমলভার চেয়ে বড় বেশি কিছু নয়। প্রাকৃতিক জগতে দুর্ভাগ্যের প্রাণী মানুষ কিন্তু তবু সে চিন্তাশীল। তার লিখ্য মাঝবাব জন্য সমগ্র বিশ্বের অগ্রসংজ্ঞার দাব্য নেই। একটি ব্যাপ্ত একদিনে ভুলই হোক মোর ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু বিশ্বজগৎ যদি তার মোরই ফেল তা হলে মানুষ তার হত্যাকারীর চেয়ে বেশি মর্হীমান হবে। কেন না সে জ্ঞান সে মৃত্যুবরণ করেছ আর বিশ্বজগৎ তার বিন্দুবিসর্গ কিছু জানে না।’

আমাদের জীবৎ মর্যাদার উৎস চিন্তাশীলতা। এর সাহায্যে আমাদের উন্নীত হতেই হবে, মহানুভা ও অপূর্ণীয় লিখ্য নয়। মহাকাশে, আমি আমার মর্যাদার (Personal potential) সন্ধান নিচ্ছই কবব না, কিন্তু আমার চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রণ করে যদি নিজস্ব রাজ্যত্বের অধিকারী হই, তা হলে চাইবার মত আর বেশী কিছু আমার থাকবে না।’



মানবকল্যাণ বিজ্ঞানের বিভিন্ন অঙ্গনগুলির পৰিচয় উপরে দিয়াছি এবং এও বলেছি যে, বিজ্ঞান ও শৃঙ্খলিতভাবে অপব্যবহারের ফলে আজ বিশ্ব জুড়ে মানুষ ও তার সভ্যতার এক চরম সংকট দেখা দিয়েছে। বিশ্বজুড়নের তুলনায় মানুষ ক্ষুদ্রতম অণু থেকেও অণুর ছোট (অণাবর্গীয়মান) হয়েও সে তার চিন্তা ও মননশীলতার প্রত্যয় মহৎ থেকেও মহানব (মহতো মহীয়ান) কল্পনা করে তার উপলব্ধির প্রণালী ইওয়াই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য এই হলো বিজ্ঞানের সাধনা ও অপব্যবহার ধর্মবোধ সাধনা। এবই প্রেক্ষায় মানুষ চায় তার অস্তিত্বগত ব মাধাই অসীম বিশ্বজনগত ব উপলব্ধি করতে বা অনন্তের সমীপে ওনাতে — সীমার মাঝে অসীমের সুর ওনাতে।



বাংলার নবজাগরণের সূচনা

কাজী আবদুল ওদুদ

উনিবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে জাগরণ ঘটে তার কথা ভাবতে গিয়ে সত্যই মনে পড়ে ইউরোপের সর্বোচ্চ বেনেদিসের কথা।

মধ্যযুগের শেষের দিকে পশ্চিম ইউরোপের ফ্রান্স ইতালি ইংল্যান্ড জার্মানি এবং আবার কয়েকটি দেশে মানুষের জীবন ও কাঁচার দুই ক্ষেত্রেই কয়েক শতাব্দী ধরে চলে নতুন নতুন উদ্যম। কাব্যকলা চর্চনাকল্পন এসব ক্ষেত্রে ঘটে বহু প্রাচীন সম্প্রদায়ের সঙ্গে নতুন পাকচয় আর নতুন নতুন সৃষ্টি ভাবতরঙ্গ ও আত্মবিকাশের মতো দূর দূরান্তের দেশ হয় আবিষ্কৃত আর বহু-কাল ধরে চলে আসা ধর্মবাক্য প্রায় আগাগোড়া বদলে যায়। এইসব ঘটনা যা ঘটে বা ঘটাবার চেয়ে যা হয় তার সবটাই যে ভালো, অর্থাৎ বাঙালীরা, হয়েছিল তা বলা যায় না। বরং সময় সময় অব্যাহত অনেক ব্যাপকও এই যুগের লোকদের জীবনে দেখা মিত্যছিল। শুধু মাত্রের উপরে চতুর্দশ শতাব্দী থেকে মোড়ল শতাব্দী পর্যন্ত, অথবা দ্বাদশদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত এক অসংখ্য গণসম্মুখ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা যে এইসব দেশে লক্ষ্যের হয়েছিল তা অব্যাহতসম্মুখ বলা চলে।

এই অতিব্যক্তিগত সাধারণ নাম বেনেদিস, অর্থাৎ নবজাগরণ সাধারণত তিনটি দাবী করে দেয়। মাত্র পাল এই নবজাগরণে প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্য কলায় নতুন আবিষ্কার জীবন সম্বন্ধে মানুষের নতুন আলা আলা, ধর্ম বা জীবনানন্দ সম্বন্ধে নতুন বোধ, এই নবজাগরণ বা ব্যাপক জাগরণের প্রভাব হয়েছিল সুদূরপ্রসারী—প্রধানত এর সাহায্যে ইউরোপ অথবা পাশ্চাত্য জগৎ, তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যযুগীয় খালস চুকিয়ে দিয়ে আধুনিক হয়ে ওঠে।

উনিবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে জাগরণ ঘটে তার এমনি একটা বেনেদিস তার প্রভাবও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। সমস্ত ভাবতরঙ্গ তার দিকে তাকিয়েছিল বিশ্বব্যবস্থার সৃষ্টিতে, ধর্ম সংস্কৃতি সাহিত্যে বাঙালীরা বস্তুিৎ আলস, সব ক্ষেত্রেই নবীন ভারতে যে রূপান্তর ঘটল তার মূলে এক বড়ো শক্তিকণ কাছ কাবছে এই বেনেদিস।

কিন্তু এই জাগরণ সম্বন্ধে যোগ্য চেতনার অভাব একালে সুস্পষ্ট—বাংলার বাইরে তো বটেই বাংলার বুদ্ধিজীবীরাও এ সম্বন্ধে যে চেতনার পরিচয় দিচ্চেন তা ক্ষীণ এর



একটি কাণ্ড মনে হয় এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের মূদর্দী আন্দোলনে এই জাগরণ নিয়েই চলিত। সেম এক অসাধারণ বিজ্ঞান বিজ্ঞ তাব পৰ বাংলায় গুরু হয় এক উদ্ভাৱনাব কাল- -সম্ভাসবাদ বাহাৰেৰ সাম্প্ৰদায়িক হাঙ্গামা এমনি নিচিহ্নৰ্ঘটিৰ উদ্ভাৱনাব দীৰ্ঘকালব্যাপী ৰাজত্ব। সেই প্ৰলয়ৱাহিনীৰ অবসান হয়গছ বাটে তাব পৰ ঘাটগছ স্বাধীনতাৰ নব অৱশাদয় কিন্তু সাধাৰণজাৰে আজও বাংলাৰ ও বাঙালীৰ অৱস্থাৰ তুলনা হতে পাৰে আশয় দুৰ্ভাগ্যে সন্তানৰে জন্ম দিয়ে হাতাব যে দশা হয় তাৰ সাম

হয়গছ সেইজনাই যে জাগৰণ বাংলাৰ ও সমস্ত দেশৰ এমনি সৌভাগ্যৰ মূল্য, গুণক যোগ্য অভিনন্দন হানাবাৰ আগুত বাঙালীৰেৰ হাঙ্গাও দেখা যায়গছ না কিন্তু এই জাগৰণ যোগ্য অভিনন্দনেই দৰি ব্যাখ্য সেই দৰি নিচালনাৰ উসৰেই হয়গছা নিৰ্ভৰ কৰগছ বাংলাৰ ও ভাৰতৰেৰ ভবিষ্যৎ যা সুন্দৰ মহৎ ও সাৰ্থক, বিশেষ কৰে নিজগদেৰ ইতিহাসেৰ ভিত্তবে, তাৰ নৌজ মানুহকে নিৰ্ভ হয় চিনকাল—সুন্দৰ ও সাৰ্থক হয়ব গৰজ যখনই হাঙ্গদৰ ভিত্তৰ দেখা দেয়

কিন্তু বাংলাৰ এই জাগৰণেৰ সূচনা কখন আৰ ধৰা হৰে? সে সম্বন্ধে উত্তৰ নিৰ্ভৰ কৰে এই জাগৰণ বহুত কি নোকা হৰে প্ৰধানত তাৰ উপায়। পদকগলৰ দিক থেকে মূৰ গিৰিয়ে মানুহ যখন উত্থাপনৰ দিকৰ ডাঙলা কৰে তাৰিয়েছিল তখন সূচনা হয়ছিল বেনেৰ্সাঁসেৰ এই ধাৰণা থেকে কেটে কেটে কৰি ভাৰতচাঙ্গৰ কাল থেকে এৰ সূচনা দেখাছন ঈশ্বৰেৰ সৃষ্টি ভাৰতচাঙ্গৰ কালৰ সব সৈকা মানব মানবী হয় উৎসেৰ। কিন্তু এ মহ প্ৰহৰণযোগ্য নয় তাৰ কাৰণ যে মানবিকতা বেনেৰ্সাঁসেৰ মূল্য বহন কৰে অথবা বিলাসময়ী মানবিকতা সে মানবিকতা ভাৰতচাঙ্গৰ দেব দেৱীত নেই ভাৰতচাঙ্গৰ দেব দেৱীৰেৰ মানবিকতা অনেকটা ঈশ্বৰ পৰেৰ ঈশ্বৰেৰ কৰি প্ৰতিষ্ঠাৰ পতনময়ী মানবিকতাৰ সম্ভ কুসংগ—ভাৰতচাঙ্গৰ বহু আগে জালত হুসৰকালাতলাত দেৱতাৰ এই ধৰ্মানব মানবিকতা চিত্ৰিত হয় আসছিল বলা বাহুল্য বাংলাৰ একালেৰ জাগৰণে এই ধৰ্মানব মানবিকতাৰ প্ৰতিবাদ অবশ্য নীবৰ নবপ্ৰত্যয় সমৃদ্ধ প্ৰতিবাদ সুস্পষ্ট ভাৰতচাঙ্গৰ পৰে অষ্টাদশ শতাব্দীৰ বড়ো কৰি বাম্প্ৰসাদ। তাঁৰ জনপ্ৰিয়তা আজও বাপক এৰা গভীৰ, আৰ বাংলাৰ বেনেৰ্সাঁসেৰ অন্তিম ধুবকৰ পৰমহংস বাম্বকতা মুখত তাঁৰ ভাৰধাৰাৰ বৰ্ণিত শুৰ বাম্প্ৰসাদ থেকেও এই জাগৰণেৰ সূচনা ধৰা যায় না, কেননা, বাম্প্ৰসাদেৰ জীবনবোধ ও সাধনা প্ৰধানত মধ্যযুগীয় ও ইহৰিমুখ, কিন্তু বাংলাৰ জাগৰণেৰ একটি বড়ো ঘোষণা বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি সে আশাৰ নয়। বাংলায় ইংৰেজৰ ৰাজত্ব ও নতুন যন্তুপাতিৰ আমদানি থেকেও ইংৰেজৰ ৰাজালাভ ঘটিছিল নতুন যন্তুপাতিৰ আমদানিও হয়েছিল কিন্তু সেসব জায়গায় বেনেৰ্সাঁস দেখা দেয় নি উনবিংশ শতাব্দীৰ প্ৰাৰম্ভেৰ ফোট উইলিয়ম কলেজ থেকেও এই বেনেৰ্সাঁসেৰ আৰম্ভ ভাৰা যায় না, কেননা ফোট উইলিয়ম ছিল বিদেশী শাসকদেৰ প্ৰফাজনে গড়া প্ৰতিষ্ঠান হাত্ত তাতে বাংলা গদ্যৰ



গোড়াপত্তনের সহায়তা যা ইচ্ছাছিল তাই ঐতিহাসিক মূল্য আছে কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য কিছু যে আছে তা স্বীকার করা কঠিন। অল্পটুকু তার পড়ার বাংলায় হাঁটন অথবা সাহিত্যের উপর কিছু পড়ে নি অথবা যা পড়েছে তা সামান্য। বেনেসাঁস অর্থাৎ কোনো ভাষার বা দেশের ব্যাপক জাগরণ, যুগান্ত চিহ্ন সম্পদ বস্তুসম্পদ জ্যেষ্ঠ কম অর্ধপূর্ণ নয়, কিন্তু তা আনুষ্ঠানিক—এই গোড়ার কথাটা ভুলিয়ে বস্তুর ও ঘটনার অবগো দিশাহারা হওয়াই হবে আমাদের ভাগ্য।

বাংলার এই জাগরণের সূচনা ইংরেজি অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবাদসাহক বামমোহন বসুর কলকাতায় বসবাস থেকে আগত ঠিক ঠিক বলায় গোল তাঁর বেনাস্তগ্রহ ও তার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশের কাল থেকে অর্থাৎ ১৮১৫-১৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে। এ মত স্বীকার্য বলেই মনে হয়। এই বেনাস্তগ্রহ প্রকাশের পূর্বই বামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ অথবা পুস্তিকা 'তুংফাটুস মুওইহিদিম' (একেশ্বরবাদীদের জন্য উপদ্রব্য) প্রকাশিত হয়েছিল, এ পূর্ব অবস্থানকালে বিভিন্ন কর্মসম্বন্ধী মোকদ্দম সাজ আলোচনা ও বাস-প্রতিবাদও তাঁর হামাগু চিত্রিত প্রবল প্রসিদ্ধ ও তাঁর সমালোচনা হুটুটিয়ে তবু তাঁর কলকাতায় বসবাস ও বেনাস্তগ্রহ প্রকাশই বাংলায় বেনেসাঁসের মূল ঘটনা বলে গণ্য হবার যোগ্য। এই কারণে যে, দেশের বহুজগৎকে মনে একটা নতুন চেতনার সূচনা হল এবং থেকে, আর নিকটের ও দূরের অনেক জ্ঞানী ওণী বিদ্বানদের মনেও নতুন কাল একটা চমক লাগল পুনাতন ভাবতরঙ্গ সঞ্চার। বামমোহনের বেনাস্তগ্রহ অকণা কর্মসম্বন্ধের মূলক, কিন্তু বামমোহন ধর্ম বলাই যা বুদ্ধজ্ঞান বা নির্দোষতার সর্বত্র বা পবিত্র সর্বত্র ব্যাপার যে নয়, বলা প্রমাণিত হাঁটনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপার, অর্থাৎ তাঁর বহুমুখী প্রচেষ্টায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠল।



জনগণ ও থিয়েটার

মনোবঙ্কন ভট্টাচার্য

সম্প্রতি সর্বভারতীয় জননাট্যসভার কলকাতা সপ্তাহ কিছু কাগজপত্র আশ্রয় হস্তগত হয়েছে। বোম্বাই থেকে এই সপ্তাহ কার্য শুরু করেছেন চিত্র আন অভিনায়ক ভেটব লিয়া, অজয়িন্দ্র ইয়, বিশাট শিল্পী হারুন চাক্রিপাখায়া, কলকাতার এক বঙ্গমঞ্চ জনসঙ্গীত ও জননাট্যের সামান্য নমুনা দেখিয়ে গিয়েছেন। স্বয়ং পেয়েছি, বাংলার কর্মীরা, কৃষক ও শ্রমিকদের উপযোগী সঙ্গীত রচনা করে তাঁদের নিয়ে কোথাও কোথাও গানের আসর ডিয়েছেন। সমাজনাট্য অর্থনাট্য ও বাস্তবনাট্যের প্রচারই যে এ সব উদ্যোগের লক্ষ্য উদ্দেশ্য এ কথা সত্য। সত্য বলে বাস্তবই ভালো।

প্রচারের জন্য কলা, না শুধু কলাই খ্যাতিবৈ কলা এ বিবাদের দিন চলে গিয়েছে। মানুষ যখন সমাজের কোনো সাময়িক সুব্যবস্থার মধ্যে বাস করে তখন তার কলাই খ্যাতির কলাই চলেই বিলাসিতা পোষায়। কলিকাতা শেকসপিয়ানের পেছনে রয়েছে বিক্রমাদিত্যের এলিজাবেথের সম্পদপ্রচুর্যও আশ্রয়। কলাই খ্যাতির কলাই অস্তবলেও চলতি ব্যবস্থা কার্যকরী রাখার প্রচেষ্টা লুক্কায়িত থাকে। সম্পদের উৎস যে নির্দোষিত জনগণ, শিক্ষকসমূহ তাঁদের বাধ্য বেদনা বার্তাগুলোর কথা যে উল্লেখ থাকে না, সে অবস্থায় অনেক সময় অনিচ্ছাকৃত নয়।

জননাট্য যখন সত্যস্মৃতি অর্থাৎ কৃষক-শ্রমিকের স্বয়ং যখন তার সৃষ্টি তখন সেটা তাঁদের জাগৃতির চিহ্ন। বহির্বি থেকে তাঁদের জন্য সৃষ্টি, তাঁদের জাগরণ উদ্দেশ্যে জনগণের সেই অযুত শক্তির উৎস খুলে দেওয়াই এখন কর্মীদের কাজ।

বাংলায় এ ব্যাপারের কী কথা যেহেতু পাবে ঠিক কলার আগে দেখা উচিত কী বাংলায় আছে। কলকাতা সহরে পাঁচটি সাধারণ বঙ্গালয় বর্তমানে চলছে, ধর্মী দ্বিগুণ সর্বশ্রেণীর বাঙালী পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেখছেন বলেই চলছে। এই সস্তা সিনেমার বাজারে পাঁচটি থিয়েটার চলায় কোথা যায় বাঙালী থিয়েটারকে অস্ত্রবে গ্রহণ করেছে। ভারতের অন্য প্রদেশের এ সৌভাগ্য হয় নি এখনও পাই। সম্প্রতি ঢাকাতোও একটি সাধারণ বঙ্গালয় খোলার সংবাদ এসেছে। ইতিপূর্বে ঢাকাতো কখনো একটি, কখনো দুটি থিয়েটার কিছুদিন চলে বন্ধ হয়েছিল। সিনেমার ডেউয় টিকিট পেলো পাবে নি আশা যে খোলবার



সাতম হাজার এটা থিয়েটারের ইংল্যান্ডেরই সমান ওড়াতা সহায় মঞ্চস্থলে বাংলায় সর্বত্র সৌখীন থিয়েটারের প্রাচুর্য প্রদর্শন বাঙালীদের মধ্যেও এ বিষয়ে উৎসাহ প্রচুর। এ সমস্ত থিয়েটারের উৎসাহী ও উৎসাহদাতার সম্পূর্ণ মধ্যস্থতায় বা ভাড়া লাভ শ্রমীর দরিদ্র কৃষক শ্রমিকশ্রমী থিয়েটারের অন্যতম কানাচ মাত্র স্পর্শ করতে পেরেছেন কী করে সে শ্রমীর কাছে থিয়েটার আনবার করে পৌঁছে দেওয়া যায় সেই হচ্ছে সমস্যা।

সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে বঙ্গমঞ্চ ছিল কিনা, থাকলে তার রূপ ছিল কী সেসব তথ্য প্রাচীন পুঁথির পাঠ্য থাকতে পারে। কিন্তু বাংলার চর্চিত অভিনয় মঞ্চের কালই কিছু ছিল না। অভিনয় হ'ল পোলা প্রদর্শন বা শব্দের ওপর একটি আচ্ছন্ন থাকত কি থাকত না। মনমান পাঠ্যের মঙ্গলচর্চের গান বাদ্যযন্ত্র কুমুদমাত্র শোমদিককার থিয়েটারী যাত্রা সবই অভিনয় হয়ে আসছে প্রসঙ্গ নরক বা শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যস্থলে কোনো আলাদা মঞ্চের ওপর নয়। আর গাভান্নের হলাকীর ব্যতিক্রম প্রভৃতি নৃত্য গণক বেদে বেদিনী প্রভৃতি প্রকৃত সঙ্গীতভিনয় বচকর্ণসমূহ নানা চরিত্রভিনয় হো নাটক বাডী বাডী ঘুরে দেখিয়ে আসতেন। পরিত্যক্তিক যে যাব মূল্য মিত্রন না দিতেন মনোমত বদান্যতায় অথবা হোতা টিকা দু'স এককরম বাসভার বতন করা হ'ত।

বঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটার সম্পূর্ণ ইংরেজদের আশ্রয়ানি সাহেবদা এদেশ এসে প্রথমে উদাহরণ দেখান তারপর কলকাতা সহায়ক ধনী ইংরেজিওয়ালার তার সৌখীন অনুসরণ করতে আবস্ত করেন ক্রমে মধ্যস্থতার মাধ্যমে বাস্তব হয়ে থিয়েটার ব্যবসায় হিসাব চলেতে, আবস্ত হয় ব্যবসায় হিসাব চলায় কানা থিয়েটারক জনপ্রিয় কববার ত্যাগে আসে, আর জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা ছিল বলেই ব্যবসায়ীক দৃষ্টি থিয়েটারের ওপর পড়ে।

থিয়েটার যখন ব্যবসায়ীক নাম তখন বাংলায় হিন্দু পুনরুত্থানের কল্পনা প্রবল বিলাতী সংস্কৃতির মোহে নিচলিত ইংরেজদের ব্রাহ্মসমাজের অতিবিক্রম শ্রদ্ধাধী হুংমারীভাব বাংলার জনমন থেকে ব্রাহ্মসমাজকে বিচ্ছিন্ন করে বাংলা বর্জিত তখন হিন্দুমানের দিকে নতুন গির্জায় আনছেন, বামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ তার পরিণতি সেই হিন্দুভাবধারার প্রাবল্যের মাধ্যমে কলকাতার বঙ্গালয় যাত্রা শুরু করে। নির্বিশেষ সেই ভাবধারা থিয়েটারের খাদ্যে চানিয়ে জনমনকে নিলেন টোলে তারপর এল বাংলায় স্বাধীনতা বন্যা। সে উদ্বেলও হিন্দুবাঙে বজ্রিত, থিয়েটারের পাশে সে ভাবধারায় যুক্ত হ'ত নিলক্ষ হল না।

এ সমস্ত আন্দোলন ও প্রচেষ্টা নিবন্ধ ছিল প্রধানতঃ মধ্যশ্রেণীর মধ্যে। সে কানা বাংলার সংখ্যাধিক্য মুসলমান অবাধলিত থাকলেও এসে যায় নি। কিন্তু স্বাধীনতার আন্দোলন যখন দরিদ্র জনগণের মধ্যে প্রসারের আবশ্যকতা এল তখন থিয়েটার ফেলল সেই হাবিয়ে। বিলাতী গাড়ী আন্দোলনের সঙ্গে থিয়েটার সে কানা ভাল বেশ চলতে পারে নি আন্দোলনের প্রসারিতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দরিদ্রকে (কলকাতা মুসলমানকও) বাদ দিয়ে থিয়েটার চলতে গেলে, এখন খুঁড়িয়েই চলবে যতদিন পারে।



যদি আবার থিয়েটারে মূঢ় হওয়া ভারীমাত্রা জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার চেষ্টা চায়, তবে ধর্মবিশ্বাসের একদলীয়তা বর্জন করে সর্বমানুষের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, শক্তি সামর্থ্যের বাণী শোনাতে হবে তাকে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে নব জাতীয়তায় নব মানবতায়, উদ্বুদ্ধ মন এতদ্ভিন্না থিয়েটারের আসবাব প্রয়োজন নট, নটীকার, পরিচালক, প্রযোজক হিসেবে মঞ্চ বচনা বর্তমানে বাস্তবায়নযোগ্য ব্যাপার, সৌন্দর্যের চাইতে ঐশ্বর্যপ্রকাশের চেষ্ঠা অধিকতর নতুন মঞ্চকাব্যের দৃষ্টিভঙ্গী হবে বদলাতে, কত অল্প ব্যয়ে কত বেশি সুন্দর সৃষ্টি সম্ভব তা ক'রে দেখাতে হবে তাকে। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে জনগণের বোধভাষায় ভঙ্গীকৃত অভিনয় লিখতে হবে নটিকে জনগণের বাধ্য কথ্য আশা ও শক্তির কথা বচনা করতে হবে নটীকারকে। জনগণের কাছে পৌঁছে দেবার মতো বাস্তবসম্মত অথবা জোড়াসমন করতে হবে সর্বদা ব্যবসায়ীকে জনগণের মনে সৃষ্টিচিন্তনা তৈরী উঠান তাঁরা এই প্রচুর প্রতিদান দেবেন একদিন, এ মতা পরীক্ষিত।

থিয়েটারের কথাই বেশি বলছি, সিনেমার কথা এখন বলছি না। কারণ সিনেমা যদিও জনগণের মাঝে পড়ার পথ ও সম্ভাব্য প্রচার করতে পারছে, তবু তাঁদের মাঝে সিসূক্ষ্ম জাগরণ সাধন করতে পারছে না। সে বিষয়ে থিয়েটারের সম্ভাবনা বেশি।

আগেককার আসলো যাত্রা পৌচালীর সম্ভাবনা তো আবার বেশি কেবল জনগণকে শিথিল দিতে হবে কেমন ক'রে গোপালী ভূস্বামীদের অনুকরণ বর্জন ক'রে তাঁরা আপনাদের কথা বলতে পারেন আপনাদের জীবন সেখানে পারেন



সমবায় ও বৰীন্দ্রনাথ

ভবাত্মক দত্ত

'স্বদেশী সমাজ' এব চিন্তাধাৰাৰ পৰেৰে ধাপই সমবায়। যে সময়ে 'স্বদেশী সমাজ' পাঁচত হুগাছৰ সে সময়েই আমাৰ দেশে সমবায়প্ৰথাৰ খোড়াপতন হৈছে। উনিশ শতাব্দীৰ শেষ নিৰ্ব্বাহ এলটি দুটি কৰে সমবায় সমিতি আমাদেৰ দেশে দেখা দিয়েছিল কিন্তু এই প্ৰথাৰ সুপকট মূঠনা হল তখনই যখন সৰ্বকাৰী সহায়তা এবং আইনেৰ কাৰত্ব সহজসাধ্য হল। ফ্ৰেডৰিক নিকলসনেৰ বিপোৰ্ণেই ফলে ১৯০৪ সালে সমবায় প্ৰথাৰ গঠিত স্বগদান সমিতি উলিৰ নিৰ্মাণত এবং সাহায্য কৰকাৰ উৎসাহা প্ৰথম ভাৰতীয় সমবায় আইন নিৰ্মিত হল। ১৯১২ সালে সৰ্বকাৰী সমবায় সমিতি সম্বন্ধ আইন পাশ হয়। এবং দু বছৰ পৰে মাকলাগান কমিটি ভাৰতৰ সমবায় আন্দোলনেৰ সুবিধা অসুবিধা, ভবিষ্যৎ এবং প্ৰতিবন্ধক সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা কৰেন এবং প্ৰথম মহামুৰ্খক অনা অনেক সমস্যার মাধ্যমে সমবায়মিতি ও কৰ্মপ্ৰচেষ্টা সম্বন্ধে আলোচনা আমাদেৰ দেশে চলতে থাকে।

ভাৰতবৰ্ষেৰ সমবায় প্ৰতিষ্ঠানসমূহৰ ইতিহাসে এওটা প্ৰধান লক্ষণীয় বিষয় হল যে স্বগদান সমিতি ছাড়া আৰ কোলো দিকে এবং বিশেষ অগ্ৰগতি হয় নি। ১৯১৮-১৯ সালে যখন বৰীন্দ্রনাথ 'ভাৰত পত্ৰিকা' সমবায় সম্বন্ধে প্ৰবন্ধ লেখেন তখন বাংলাদেশে সমবায়-স্বগদানসমিতিৰ সংখ্যা ছিল পাঁচ চাৰ হাজাৰ কিন্তু কুমিল্লাৰ প্ৰত্যাভিৰূপ সমিতিৰ সংখ্যা ছিল মাত্ৰ আটটি, গ্ৰামাঞ্চল দুখ উৎপাদনসমিতিৰ সংখ্যা ছিল মাত্ৰ চাৰ এবং অনা জাতীয় উৎপাদন এবং বিক্ৰয় সমিতিৰ সংখ্যা ছিল ৯৫। ১৯১৭ সালে একমাত্ৰ উল্লেখযোগ্য কৃষি-উৎপাদনসমিতি ছিল বাঙালী নগৰীৰ গাঁজা চাষীদেৰ সমিতি, কিন্তু এই সমিতিৰ উন্নতি ও সমৃদ্ধিৰ মূলে ছিল একাচটিয়া কাৰকাৰ ও সৰকাৰী নিয়ন্ত্ৰণ।

সমবায় সংগঠনেৰ প্ৰয়োজন সম্বন্ধে বৰীন্দ্রনাথ তাঁৰ বিভিন্ন প্ৰবন্ধে যে যুক্তি দিয়েছিলেন সেগুলি সঙ্গৰ এবং সৰ্বজনগ্ৰাহ্য। সমবায়েৰ বিৰুদ্ধে প্ৰধান যুক্তি নীতিগত নয়, কাৰ্যকৰতাৰ সম্ভাবনা কৰটা সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায় বা বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আশাভঙ্গ হয় বলেই নিকলসন ইকাৰ কাৰণ ঘটে। তা ছাড়া সমবায়েৰ মূলমূহ ধৰে অগ্ৰসৰ হলে স্বগদানেৰ চেমেও বড় প্ৰয়োজন উৎপাদন সংহতিৰ, এ বিশ্বাস বৰীন্দ্রনাথ বাৰ বাৰ প্ৰকাশ কৰেছিলেন। অনেকটা দুঃখেৰ সন্দেহে এক জাবগায় তিনি বলেছিলেন



আজ পর্যন্ত বাৎসরিক সমন্বয় প্রকল্প কেবল টাকা ধার দেওয়ার মাধ্যমেই স্থানীয় আর্থিক মতাদর্শকে খসড়া প্রকল্পে নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে আকারে বহন করেছে। সর্বাধিক চেষ্টাও উর্বরীকৃত উৎপাদন ও ভোক্তার কল্যাণে সে লাগল না।

বাণিজ্যিক চিঠি ১৩৬৩ সংস্করণ পৃ ১১৭

আমি এক সময়কালে এই কথাটিই বনোজনাথ অনাচারে বলেছিলেন—

কো অপারটিভের যোগে অনাচারে যখন সমাজের নীচের শ্রেণীর একটি সৃষ্টিকর্তা চলে আসে আমাদের দেশের টিপ টিপ টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু প্রাপ্য না কেন না ধার দেওয়া তার সুখের এবং দেবার টাকা আদায় করা অসম্ভব উল্লেখ্য মানস পাশ্চাত্য সহজ কাজ এমন কি তাঁক মানস পক্ষই সহজ। তাহলে যদি আমরাও তুল না খাটো তাহলে কোনো নিপদ নেই।

— বাণিজ্যিক চিঠি, পৃ ২৩

এটা লক্ষ্য করা উচিত যে এসব কথা বনোজনাথ লিখেছিলেন ১৯৩৩ সালে। তাঁর বাণিজ্যিক চিঠি ১৩৬৩ সংস্করণ সমগ্র উক্ত লেখা যে প্রবন্ধগুলি বিষয়বস্তু একত্রিত করে প্রকাশ করেছেন তাহলে এই নৈবাশটি ফুটে ওঠে নি। এই লেখাও প্রবন্ধগুলি ১৯১৮ থেকে ১৯২২ সালের মধ্যে লেখা এবং তখন পর্যন্ত বনোজনাথের মানস পক্ষই ছিল যে কি করে সমাজের বাকী কৃষকদের মতল চাড়াই দেওয়া যায়। ইংরেজ পন্থার পথে বা বড়োদের প্রোত্সাহে প্রকাশ্যে কৃষকদের নয়। কিন্তু নির্দিষ্ট সমাজের আশ্রয় অর্জিত করে না। তখন কোনো লোকই যে অর্থের হওয়া যাবে না। এই কথাটি বেশি হয় এবং অনেক উত্থানকার অর্থের বন্ধন ছিল। ১৯৩৩ সালের বাণিজ্যিক চিঠি ১৩৬৩ পরিমিত মুদ্রিত 'বাণিজ্যিকদের প্রতি' নামক বক্তৃতা লিখে সমাজের পক্ষবাদের কথাই লেখা হয়েছিল। এখানে এটাও উল্লেখ্য যে সমাজের সমগ্র প্রবন্ধগুলি যখন বাঁচতে হয়েছিল সেই সময়েই বনোজনাথের নিজের পক্ষ উন্নয়ন পন্থায় উন্নিক্তদের প্রতিষ্ঠা (১৯২২) হয়। ১৯২২ সালের আদর্শবাদ ১৯৩০ সালে অনেকটা স্থান হয় লিখেছিল।

সমাজের সমগ্র প্রবন্ধগুলিতে চার্লসের পন্থার আলাদা কথাই চেষ্টা একত্রিত করে যে অনেক বেশি ফলপ্রসূ হবে এই কথাটিই বারবার জোর দিয়ে বলা হয়েছিল। সমগ্র সমাজ যে কৃষিপন্থীর উৎসাহ করা হয়েছিল সেটা আমাদের দেশের চিহ্নিত পন্থাটি নয়, সেটা পাশ্চাত্য ধর্মের যত্নপাতি ব্যবহার করার পন্থাটি। যেখানে প্রত্যেক চর্মেই দরিদ্র সেখানে কোনো আধুনিক কৃষিকর্ম ব্যক্তিগত চেষ্টা হওয়া সম্ভব নয়। সমাজটি সেখানে উন্নতির একমাত্র পন্থা। সমাজের পক্ষে অসুবিধা ও প্রতিবন্ধকের কথা তখনও তাঁর বিশেষ চিহ্নিত করে নি। সমাজের কর্মপন্থার মতো প্রায় গ্রহণ করাটাই তখন



পৰ্যাপ্ত সবচেয়ে বড় প্ৰদৰ্শন কাল হ'ব মান হ'বগৈ। ব'লে এই প্ৰবন্ধগুলিত বাববাব উচ্চাৰিত হৈছে সেয়া প্ৰবল আশাবাদিন ব'লি যেন

সমবায়প্ৰণালীত চাওঁকী কিম্বা বিলেক এটা সুযোগ পৰস্পৰ পৰস্পৰকে জিহ্মা বড়ো হইতে চাহিবে না মিলিয়া বড়ো হইবে। এই প্ৰণালী যখন পুৰিষ্টান্ত চড়টিয়া যাইবে তখন বোজগাবেব হাট আজ মানুহে মানুহে যে একটা ভয়ংকৰ বেমাবেমি আছে তাহা ঘূচিয়া গিয়া ওখানেও মানুহ পৰস্পৰৰ আত্মিক সুখ হইয়া, সত্য হইয়া, মিলিত পাবিবে।

—সমবায়নীতি, পৃ ১২

কিম্বা —

আজ প্ৰত্যেক মানুহ বড় মানুহেব অস্থব ও বাধ্যশক্তিৰ একো বিৰাট শক্তি সম্পন্ন তাই মানুহ পুৰিষ্টান্ত জীৱজন্তুৰ জন্তু কৰাও আৰু কিছুকাল থোকে মানুহ অৰ্থনীতিৰ কেন্দ্ৰও এই সত্যক আবিষ্কাৰ কৰেছে সেই নতুন আবিষ্কাৰেই নাম হৈছে সমবায় প্ৰণালীত ধন-উপাৰ্জন।

— সমবায়নীতি, পৃ ২৮

বৰাভুনাথৰ চোম সমবায়প্ৰণালী শুধু বাস্তবত উপাৰ্জনপদ্ধতিৰ এককিত কৰে কাৰ্যকৰ আকাৰৰ উৎপাদন সংস্থা গঠনেৰ লগাই নয় উল্টা দিক থোকে সমবায় বিবেচনাকৰণেৰ সহায়তা কৰেব এমন বিশ্বাসও হ'ব ছিল

অধিকায় ধনেৰ শক্তি বৰকাষায় বিস্তৃত হয় কাম অস্থান কৰেব, এমন দিন এসেছে। — সমবায়নীতি, পৃ ২৮

সমবায় আঁতৰুদায়তন উৎপাদন সংস্থা এবং আঁতৰুদায়তন উৎপাদন সংস্থা, এই দুইয়োবই অসুবিধা অনাথ এবং আঁতৰুদায় পৰিহাৰ কৰে কৰ্মদক্ষ, অথচ অনাথবলহীন উৎপাদনপদ্ধতিৰ সূচনা কৰেব।

এই সময় সমবায়প্ৰথাৰ প্ৰসংগৰ জনা হ'ব এই আগুই জাম্বুজিম দেশেৰ আৰ্থিক অবস্থা এবং বাবহাব নানা লক্ৰণেৰ সমস্যা অৱধান কৰে এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনকাৰ ৰাষ্ট্ৰীয় শক্তিৰ কাছ কটী কি আশা কৰা সম্ভব সেটা বিচাৰ কৰে। যেনে বাখা প্ৰয়োজন যে এই সময়কৈ ভাৰতবৰ্ষ ক্ৰমক্ৰমে আকোলন চাৰ্ভিনানওহালাবাগ এবং অসহযোগ ইত্যাদিৰ ধাপে ধাপে ৰাষ্ট্ৰীয় শক্তিৰ উপৰে বিশ্বাস কৰিয়েছে, অন্যদিকে ১৯১৮ সালে ইণ্ডিয়ান কমিশনেৰ ৰিপোৰ্টে মদনমোহন মালব্য'ৰ ভাৰতেৰ আৰ্থিক উন্নতিৰ বাখা কি বকম হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটা জাতীয়তাপন্থী নিৰ্দেশ দিয়েছেন। এই সব ৰাজনৈতিক বা অৰ্থনৈতিক



আজগাঢ়ন্যাব সমটীয়েই হয়তো বৰীন্দ্রনাথের সম্মতি ছিল না। কিন্তু আবেদনের চোখে স্বাভাবিকভাবে ফল হবে বেশি, এটা তাঁর বিশ্বাস ছিল এবং অন্য দিকে এটাও বিশ্বাস ছিল যে উৎপাদনপদ্ধতিতে চিরকালীন প্রচেষ্টালিকে ত্যাগ করলে হবে

এবং সঙ্গে সঙ্গে ছিল আরও একটা বড় কথা — আর্থিক অসামান্য অসামান্য। ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজনৈতিক নেতারা বা অর্থনীতির পণ্ডিতেরা এ দিকে খুব বেশি জোর দেন নি। বৰীন্দ্রনাথের চোখে আর্থিক অসামান্যতায় সমস্যাগুলি বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল এবং অর্জিত বা অর্জিত সঞ্চয়ের অধিকার এবং শ্রমিকদের মতো যে বিবাদ প্রত্যেকই গুরুত্ব দিয়ে উঠছিল সেটাও তাঁকে পাঁড়া দিয়েছিল। দু'একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায় —

যেখানে মূলধন ও মজুতির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ডিমক্রাসি পদে পদে প্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য। কেন না সকল বস্তু পুত্রোপস প্রদান বাধ্য হলে অর্থ সেই অর্থ অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে বড়পুত্রের সকল প্রকার মধ্য সমানভাবে প্রবাহিত হলেই পারে না — সমবায়নীতি, পৃ ১৭-১৮

বাণিয়া জমির ফলে সোভিয়েট আর্থিক ব্যবস্থার প্রতি বৰীন্দ্রনাথ অনেকাংশে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, সে আকর্ষণের একটা বড় কারণ আর্থিক অসামান্যতাকে সোভিয়েট-নীতি ধর্মাত্মক প্রথম দিকেই তিনি লিখতেন —

এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভুলে গেলে সে হচ্ছে এই, ধনগরিমার উত্কর্ষের সম্পূর্ণ হিঁকোড় — বাণিয়ার চিঠি পৃ ১১

এবং অন্যত্র —

যাদের হাতে ধন যাদের হাতে ক্ষমতা তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা এই বাণিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসামান্য অবশেষে প্রজন্মের মধ্যে দিয়ে এই বাণিয়াতেই প্রতিকার সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত

—বাণিয়ার চিঠি, পৃ ১৩

বাণিয়ার প্রতি বৰীন্দ্রনাথের আকর্ষণের আরও একটা বড় কারণ কৃষি উন্নতি সম্বন্ধীয় তাঁর নিজস্ব ধারণার সঙ্গে বাণিয়ার 'ক্যাপিটাল ফার্ম' বা ঐকটিক কৃষিব্যবস্থার তুলনীয়তা। ক্যাপিটাল ফার্মের পটভূমিকায় যে রাষ্ট্রনৈতিক পটভূমিকাও অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত ছিল তার সবটা হয়তো ১৯৩০ সালের বাণিয়াতে বৰীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে নি কিন্তু যেটুকু তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল সেটা সহজ — বাহিনীতে কৃষির বসলে সমবেত কৃষি এবং তার ফলে আধুনিকতম প্রণালীর ব্যবহার, যান্ত্রিক কৃষির প্রসার এবং উৎপাদনের হার বৃদ্ধি 'বাণিয়ার



চিঠি' যখন লেখা হয়েছিল তখন সমস্যা প্রমাণ সম্বন্ধে সর্বসম্মতিক্রমে যে নিবন্ধি স্থাপনা দল
পালনবা বহুত আশঙ্কিত ছিল সেই প্রসঙ্গটি ত্রিভুজ হ'ল এসব সমস্যা'র অগতির আশ্রয়
মোশ যটুকু হ'তছিল ত'র অন্যকটাই যে উৎপাদনের দিক না গিয়া স্বপ্ননাগের দিকে
নির্দেশছিল সেটা তাঁরক বিশেষভাবে মনে পড়ছিল কেবলমাত্র আপাত সমস্ত সমাধান
যে দিক সমাধান নয় তাও তখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন।

যেমন —

চম্পীক জমিদার হ'ল তিনিই সে হ'ল পরবর্ত্তনই মহাজনের হ'ল গিয়া পড়'ব
তা'র দু'খভ'র ব'ড়'ব স'ত কম'ব না ব'লম্বান চিঠি পৃ ২২

অতঃ পরে আশ্রয়ক কার্যাবস্থার উন্নতি আশ্রয় হ'লে একটি ব'ড় ব'লম্বান পরিবর্তন
দরকার এটা মোশ হয় তিনি তখন বিশ্বাস করত আশ্রয় করতেন

এই সমস্যা'র একটি ব'ড় পরিবর্তন দরকার হ'ল তখন মোশ স্বভাব'ই তিনি আশ্রয়স্থিত
হ'য়েছিলেন একত্রিত কার্যাবস্থার অ'কার্য করত ল'ল তা'র স'ব এ'ল উৎপাদনের পরিমাণ
মোশ তিনি আশ্রয় স্থাপনা'র অবস্থা এ ব'লম্বান কৃষিকার্য'র নি'র'ব স'ত সম্প'তি মোশ
সম্প'তি'র দ্বিগুণ দিত যে কেউ কেউ আশ্রয়'র প'র'ব এ'ল তা'র মোশ জো'র'ছিল
তা'র নি'র'ব মোশ হ'ল যে একটি মহাজন'র সমাধান করা মোশ প'র'ব

ব'লম্বান সম্প'তি অ'কার্য অ'ল তা'র তা'র'ল এ'ল তা'র তা'র'ল স'ম'ব'ক কর
দিত হ'ল সেই স'ম'ব'ক ব'লম্বান'র উ'ল তা'র স'ব'স'ম'ব'ক তা'র তা'র'ল যা'ল
চ'ল তা'র'ল সম্প'তি'র মোশ ল'ল তা'র প'র'ব'ল'ব'v

এটা এ'ল তা'র উ'ল তা'র করতেন -

সোভিয়েট'রা এই সমস্যা'র সমাধান করত গিয়া তা'র অ'কার্য করত চ'ল তা'র
সে জ'ল তা'র'ল স'ম'ব'ক তা'র - ব'লম্বান চিঠি পৃ ৩৪

কিন্তু অন্য দিক মোশ চ'ল তা'র তা'র'ল উ'ল তা'র প্র'ল তা'র উ'ল তা'র
তিনিই নয়। ব'লম্বান'র ব'লম্বান একত্রিত হ'ল যদি সাধারণ'র কর দেওয়া যায় তাহ'ল
যা হয় তাহ'ল মোশ ব'লম্বান'র তা'র - ব'লম্বান ব'লম্বান প'র'ব আশ্রয়'র মোশ
আবার মোশ যাচ্ছে।



লোকায়ত : অর্থ বিচার

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভাবতীয়া দার্শনিক পৰিচয়মাস একটি চিত্রকলমক বর্ণিত্য বহুমান অস্বাদন মনে
 জনসাধারণের মর্মান ও সমুদায় মর্মান লোকায়ত ইত্যাদি নুটি হুতু শব্দক প্রয়োগ
 অনুভূত হয়নি উক্ত অর্থই বহুত ইত্যাদি একটি শব্দ লোকায়ত লোকায়ত মানে
 জনসাধারণের মর্মান লোকায়ত মানে সমুদায় মর্মান ও লোকায়ত মানে এ মর্মান চার্লস
 বা বর্ডার মর্মান প্রমিত কিন্তু লোকায়ত নামটিরই দ্বিবিধ হাৎকারি উপর আপাতত
 দৃষ্টি আবদ্ধ রাখা যাক।)

লোকায়ত অর্থ (লোকায়ত: জনসাধারণের মাস পর্বতালু মর্মানই নাম লোকায়ত।
 ইনপ্রসাদ শাস্ত্রী যেমন মাঝে করে বলাছেন লোকায়ত মত লোকায়ত অর্থ অর্থাৎ হুতু
 অভিযাঙ্ক বলিয়াই এই নাম পাইয়াছে সর্বজনমাসগ্রহ ও হুতুয়া কাণ্ডায়ন লোকায়ত
 শব্দক এই অর্থই গ্রহণ করছেন এবং সুরেন্দ্রনাথ মাসগ্রহ বলাছেন নামটির আক্ষরিক
 অর্থ হল জনসাধারণের মাস মাস পর্বতালু পাওয়া যায়

আধুনিক বিজ্ঞানময় এ ভাট্টিক মাঝে পিছনে বুদ্ধমর্মানই অবশ্যই বহুমান মাসগ্রহ
 যেমন বীজ গ্রহ দিব্যমর্মান এবং নুটি বলায়ছেন সেখানে লোকায়ত নাম এই কাণ্ডায়ন
 অর্থই বহুত ইত্যাদি লোকায়ত হুতু বলাছেন সাধারণ লোকায়ত মতো মাস নির্দিষ্ট
 আচরণ করে হাৎকারি নাম লোকায়ত বা লোকায়তিক 'লোকা নির্দিষ্ট' সামান্য
 লোকায়তমর্মানই অর্থ লোকায়ত লোকায়তিক ইত্যাদি শব্দকাণ্ডায়ন ও বক্তব্য এই
 যে প্রাকৃতিক এবং লোকায়তিক কাণ্ডায়নবিধি দেহমর্মানই অর্থ মনে করে 'দেহমর্মান
 চিত্রনাংকিমর্মানই প্রাকৃত' ইত্যাদি লোকায়তিকমর্মান পর্বতমর্মান এইভাবে প্রাকৃতিক এবং

১। 'বৌদ্ধমর্মান', ৩৭-৮।

২। Cowell & Gough SDS 2a

৩। Dargatzis & HIP 78a অসম: উত্তম কক প্রয়োগ এই অর্থই হুতু মর্মান মাসগ্রহ দিব্যমর্মান
 ভাবে লোকায়ত শব্দক হুতু নির্দিষ্ট করছেন HIP in SDS 11

৪। Ib. in SDS 11

৫। উত্তমমর্মান ৫০০

৬। লোকায়তিক ১১১



লোকায়তিকদের একত্রে উল্লেখ করার যেন প্রকৃত তাৎপৰ্যটুকু স্পষ্টে করার উদ্দেশ্যই শঙ্করবাবু অনুগামী মাহবাবচাৰ্যি বলছেন সাধারণ হোদকে মন কাষে অৰ্ণ ও কামই বুদ্ধি পদম পুরুষার্থ পদ্যলোক কল্পনামাত্র – তাহা চার্বাকমতানুসারী এবং এই কাৰণে চার্বাকমত লোকায়ত নামেই প্রসিদ্ধ “মীতিকামশাস্ত্রানুসারগণার্থকাম্যাবেব পুরুষার্থী মনামানাঃ পাবলোকিকমর্থমপহ্নুবানাস্চার্বাকমতমনুবর্তমানা এবানুভূয়ান্তে । অতএব তস্য চার্বাকমতস্য লোকায়তমিত্যধর্মমপবাং নামধেয়ম্”

অতএব, লোকায়ত বলতে শুধু যে চনসাধাবলক মধ্যে পদিবাপ্ত তহিই নয়, এই মতে দেহাতিবিত্ত আস্থা ও পদ্যলোকক কণা কল্পনামাত্র পুরুষার্থ বলতে শুধু অৰ্ণ ও কাম অর্থাৎ সংস্কার বস্তুনাট মত স্বভাবতই আধুনিক বিদ্বানবা লোকায়ত শব্দটিকে সমাসরি বস্তুবাদ অর্থেও গ্রহণ করেছেন যেমন ‘লিটারেচার অডিধানে’ লোকায়তব শব্দার্থ “হেটিলিগ্যালিসম” বা বস্তুবাদ মনিসাব উইলিয়মস-এব ‘মতে পু’লিডেস শব্দটির অর্থ বস্তুবাদী দার্শনিক, ট্রীবাণিডেস মির্চাম্বল বস্তুবাদী দর্শন বাহকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ‘পঞ্চানন তর্কবন্ধু, বাধাকৃষ্ণ ‘অনু/খর বচনাতেও লোক বা ইহলোক সর্বত্র অর্থাৎ বস্তুবাদী, দর্শন অর্থেই শব্দটি ব্যবহৃত। এই অর্থগ্রহণের সমর্থনে তুচ্চ ‘প্রাচীন বচনাব নহিও দেবহতে চেমেছেন বুদ্ধাচাৰ্য আয়াত শব্দকে আয়াতন বা ভিত্তি অর্থে গ্রহণ করেছেন, অতএব যে দর্শনের ভিত্তি বসতে লোক বা ইহলোক তাহাই নাম লোকায়ত জৈন গ্রন্থকাৰদের বক্তব্য বোধ হয় স্পষ্টতর ‘মড়দর্শনসমুচ্চয় এ’ উক্ত হায়াত, ‘এতাবানেব লোকোহয়াং যাবানিহিয়াংগাচবঃ’ লোক বসতে শুধু সেইটুকুই যা ইল ইন্দিয়াংগাচব টীকাবান মণিভদ্র বাখা করেছেন, লোক অর্থে পদার্থসার্থ বা পদার্থসমূহ।

অতএব সংস্কারে, প্রত্যক্ষাগাচর পদ্যটি একমাত্র সত্য তাহই নাম লোক লোক সর্বত্র বলেই দর্শনটির নাম লোকায়ত

লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা প্রসঙ্গ মণিভদ্র একাধিক মুক্তির অবতারণা করেছেন। তাব মাধা অস্তুত একটি যুক্তি বিশ্লেষণভারে উল্লেখযোগ্য প্রত্যক্ষ-পরায়ণতা ধর্মপ্রবঞ্চনাল প্রতিষেধক, কেননা অনুমান অগম প্রভৃতিব নহিব দেখিয়ে পরবচনপ্রবণ

৭। ‘সর্বদর্শনসংগ্রহ’, ১।

৮। Roth & Bohlingk v 235

৯। Monier Williams ৫০৭ এই অর্থ গ্রহণের সমর্থন কোলকাতার নজির দেখানো হয়েছে।

১০। বঙ্গদর্শন প্রবণ ১৯৮১ : ‘ইহলোক ট্রীবাণিডেস সর্বত্র তজ্জনাই উহাৰ ঐকল নামকরণ হয়।

১১। কলীয সন্থিতা সংস্করণ চতুর্থল অধিবলন তর্জন লংঘাব লভ্যপটিগ্র ভাষণ,

১২। Radhakrishnan IP i. 279 n.

১৩। সামন্তপু তুচ্চয় এই মত উক্ত করেছেন : Dasgupta HIP iii 514 5

১৪। ‘মড়দর্শনসমুচ্চয়’, প্রেক্ষ ৮১।



ধর্মতত্ত্বপূর্তবা সামান্য মানুসেৰ মান স্বৰ্গদিপ্ৰাপ্তি সংক্ৰান্ত অন্ধ মোহেৰ সঞ্চাব কৰে, তাই প্ৰত্যক্ষ ছাড়া প্ৰমাণাত্মকৰ স্বীকৃতি নিৰাপদ নয় "এবম অমৌ আপি ধর্মতত্ত্বপূর্তাঃ পৰবন্ধনপ্ৰবণা যঃ কিংচিৎ অনুমানাগমাদিসংগতান্ আদৰ্শা বার্থঃ মুক্তজনান্ স্বৰ্গাদিপ্ৰাপ্তিলাভা ভোগাভোগপ্ৰলোভনয়া ভক্ষাভক্ষাগমাণম্যাহেয়োপায়দয়ানি সংকল্পে পাতিয়ন্তি, মুক্তধাৰ্মিকান্ চ উৎপাদয়ন্তি"।^{১০৭}

লোকায়তিকদের প্ৰত্যক্ষ পৰামৰ্শতা এক ধৰ্ম — তথা অসাধ্যবাদ বিৰোধিতা ভাৰতীয় দৰ্শনে অবশ্যই সুপ্ৰসিদ্ধ। আমলা পৰে উভয় বিষয়েই বিপ্লুততৰ আলোচনাৰ প্ৰত্যাবৰ্তন কৰোৱা আপাতত অৰ্থবিচাৰ প্ৰসঙ্গে একটি সামান্য মন্তব্য কৰা যায়। লোকায়ত মানে জনসাধাৰণেৰ দৰ্শন, লোকায়ত মানে বহুবাৰী দৰ্শনও অগ্ৰণী আধুনিক বিজ্ঞানদেৰ বচনাম নামটিৰ উভয় অৰ্থই সুস্পষ্টভাৱে স্বীকৃত।

১০৭ "স্বতঃসন্নি সমুচ্চয় এব প্ৰোব ৮১-ৰ উপৰ মণিতত্ত্বৰ টীকা প্ৰসঙ্গত উল্লেখ কৰা যায় গুণবদ্ধত লোকায়তিকদের প্ৰত্যক্ষপৰামৰ্শতাৰ ব্যাখ্যাৰ একই বৃত্তি উল্লেখ কৰোৱেন : "তথা বহুবোহপ্যমী বাদিনো ধাৰ্মিকতত্ত্বপূর্তাঃ পৰবন্ধনপ্ৰবণা যঃ কিংচিৎ অনুমানাগমাদিসংগতান্ আদৰ্শা জীবাদিস্বিদ্ধাঃ সমন্যমেব ভাবমাণা আপি যুগেৰ মুক্তজনান্ স্বৰ্গদিপ্ৰাপ্তিলাভাসুৰসংকল্পেভ্যলোভনয়াভক্ষাভক্ষা গমাণম্যাহেয়োপায়দয়ানি সংকল্পে পাতিয়ন্তি বহুমুক্তধাৰ্মিক-বাস্যোহুৎপাদনরাহুহি ১ সত্যদ্বৈতবীৰ্য্য বচনা এক চৰক্ৰীতি"। —তৰ্কবহুমাৰ্গলিকা ৩০৪।



লোকায়তিকামৰ একান্ত উদ্দেশ্য কৰাৰ যেন প্ৰকৃত তাৎপৰ্যটো স্পষ্ট কৰাৰ উদ্দেশ্যেই শব্দবোৰ অনুগামী মাধৱাচাৰ্য বলাচলন সাধাৰণ লোক মনে কৰে অৰ্থ ও কামই বুকি পৰম পুৰুষাৰ্থ পৰালাক কল্পনামাত্ৰ — তাৰ চাৰ্য্যকল্পতানুসৰী এবং এই বৰণে চাৰ্য্যকমত লোকায়ত নামটো প্ৰসিদ্ধ “মৌলিকামশাস্ত্ৰানুসংবলার্থকাম্মাবেব পুৰুষাৰ্থো বনামানাঃ পাবলোকিকমৰ্থমপহনুবানান্তাৰ্য্যকমহমনুবর্তমানা এবানুভূয়ন্তে। অতএব তস্মা চাৰ্য্যকমতস্মা লোকায়তমিত্যধৰ্মমপব” নামাধৰ্মম”।

অতএব লোকায়ত বলাত শুধু যে জনসাধাৰণৰ মাজা পৰিবাৰ্য্য তাইই নয়, এই মন্ত দেহাৰ্হিবিক্ত আস্থা ও পৰালাকৰ কথা কল্পনামাত্ৰ, পুৰুষাৰ্থ বলাত শুধু অৰ্থ ও কাম অৰ্থাৎ সংস্কাৰ বস্তুবাদী মত স্বত্বকট্টই আধুনিক বিজ্ঞানবা লোকায়ত শব্দটিকে সম্বাসনি বস্তুবাদ অৰ্থও গুহণ কৰোচন। ‘মমন পিটামৰ্গ অতিমামন’ লোকায়তৰ লম্বাৰ্থ “মেটিবিসাৰ্হিসম বা বস্তুবাদ মনিবাৰ উইলিয়ামস-এব” মাত নু লিগে শব্দটিৰ অৰ্থ বস্তুবাদী দাৰ্শনিক, ক্ৰীৰ্ণালগে চি বীৰ্বব বস্তুবাদী দৰ্শন বাস্তবতা মুগোপাধায়, “পম্মানন শুৰ্ণবদ্গ, বাধাকমণ প্ৰমুগব বচনাট্টও লোক বা ইচ্ছালক সৰ্ব্ব, — অৰ্থাৎ বস্তুবাদী, — দৰ্শন অথেই শব্দটি বাবকট এই অৰ্ণগুহণেব সমৰ্গনে কৃষ্টি। ‘শাটীম বচনাৰ নজিৰও মেখাতে চেয়াছে-এ বুদ্ধাঘোব আযত লম্বাক আযতন বা ভিতি অৰ্থে গুহণ কৰোচেন, অতএব যে-দৰ্শনেৰ ভিতি বলাত লোক বা ইচ্ছালক তাইই নাম লোকায়ত জৈন গ্ৰন্থকাবদেব বক্তবা বোণ হয় স্পষ্টকৰ বক্তদৰ্শনসমুচ্চা এ ‘উক্ত হয়েছে এতাবানেব লোকোহমাং মালানিদ্ৰিমাংগচনঃ - লোক বলাত শুধু সেটুকুই বা হল ইচ্ছিতাংগচব। টীকাকাব মনিভদ্গ বাখা কৰাচন’ লোক অৰ্থে পদাৰ্থসাৰ্থ বা পদাৰ্থসমুহ।

অতএব সংস্কাৰ, প্ৰত্যক্ষাংগচব পদাৰ্থই একমাত্ৰ সত্তা। তাইই নাম লোক লোক সৰ্ব্ব বলাতই দৰ্শনটিৰ নাম লোকায়ত

লোকায়তিকামৰ প্ৰত্যক্ষ পৰায়ণতা প্ৰসঙ্গে মনিভদ্গ একাধিক যুক্তিৰ অবতারণা কৰাচন। তাৰ মাজা অত্ৰত একটি যুক্তি বিলম্বভাৱে উল্লেখযোগ্য। প্ৰত্যক্ষ পৰায়ণতা ধৰ্মপ্ৰবন্ধনাৰ প্ৰতিশব্দক কেননা অনুমান আগত প্ৰকৃতিৰ নজিৰ দেখিয়ে পববন্ধনপ্ৰবণ

৭। সমৰ্গনসমুচ্চা ১

৮। Roth & Hothalingk v ২১৬

৯। Minor Williams ৭৪৭ এই অৰ্থ গুহণেৰ সমৰ্গনে কোণবুকেৰ নজিৰ মেখানো হয়েছে।

১০। বসমৰ্গন প্ৰণল ১২৮১ : ইচ্ছালক ই দৰ্শনেৰ সৰ্ব্ব পৰালাকি উহাৰ ঐক্যপ নামকৰণ হয়।

১১। বৰীত সৰ্হিতা সংস্কৰন চতুৰ্থ অতিমামন দৰ্শন লম্বাক সম্বাসিত্ত্ব ভাৱন

১২। Radhakrishnan IP : ২৭৭ a

১৩। লসগুপ্ত কৃষ্টিৰ এই মত উক্ত কৰোচেন : Dargupta HIP in ৭১৪ 5

১৪। বক্তদৰ্শনসমুচ্চা প্ৰণল ৮:



ধর্মতত্ত্বধূর্তেবা সাধাবণ মানুসৰ মানে বৰ্ণনাপ্ৰাপ্তি সংক্ৰান্ত অন্ধ মোহেৰে সঞ্চাল কৰে তাই প্ৰত্যক্ষ ছাড়া প্ৰমাণাত্মকৰ স্বীকৃতি নিৰাপন্ন নহয় 'এবম অমৌ অপি ধর্মতত্ত্বধূর্তাঃ পৰবৰ্ষমেনপ্ৰবণা যঃ কিচ্চিৎ অনুমানাণ্যমানিভাৰ্জ্যমানী বার্থ-মুঞ্চজনান স্বৰ্ণানিপ্রাপ্তিপুণ্যভ্য-ভোগাভোগপ্ৰলোভনয়া ভক্যাত্মকাণ্যমাণমাত্ৰেয়াপাদনয়ানি সংকটে পাতক্যন্তি মুঞ্চধর্মিকাক্যাম চ উৎপাদয়ন্তি"।^{১৪০}

লোকসত্যত্বকেন্দৰ প্ৰত্যক্ষ পৰমাণৱতা এবাং ধর্ম-তত্ত্ব অধাৰ্যবাদ বিলাসিতা ভাৰতীয় দৰ্শনে অবলাই সুপ্ৰসিদ্ধ। আনবা পৰে উভয় বিষয়েই বিকৃতত্বৰ আলোচনায় প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰণো। আপাততঃ অৰ্ণাভিচার প্ৰসঙ্গে একটি সামান্য মন্তব্য কৰা যায়। লোকসত্য মানে জনসাধাৰণেৰ দৰ্শন। লোকসত্য মানে বহুবাদী দৰ্শনও। অধুনা আধুনিক বিজ্ঞানসন্মত প্ৰচাৰ্য নামটিৰ উভয় অৰ্থই সুস্পষ্টভাৱে স্বীকৃত।

১৪০। বড়দৰ্শন সমুচ্চয় এবাং ব্লোক ৮১-ত উপৰ মণিচক্ৰৰ টিকা। প্ৰসঙ্গত উল্লেখ কৰা যায় তৎপৰত্বও লোকসত্যত্বকেন্দৰ প্ৰত্যক্ষপৰমাণৱতাৰ ব্যাখ্যাৰ একই বৃত্তি উল্লেখ কৰায়েন : "তথা বহুবোহল্যমৌ বান্ধিনো ধর্মিতত্ত্বধূর্তাঃ পৰবৰ্ষমেনপ্ৰবণা যঃ কিচ্চিৎ অনুমানাণ্যমানিভাৰ্জ্যমানী জনসাধাৰণেৰে সন্মতমেব স্যাবয়না অপি মুচিব মুঞ্চজনান স্বৰ্ণানিপ্রাপ্তিপুণ্যভ্যমুখমভ্যভিপ্রলোভনয়াক্ষাণ্ডিক্য। প্ৰমাণমাত্ৰে মো পামেয়্যেবসংকটে পাতক্যন্তি। বহুমুঞ্চধর্মিক-কাৰ্য্যমবদুৰলংঘনংত্ৰাহি ১ সত্যধৰ্মবিবৰ্ণয় ইত্যন এবাং চক্ৰটীতি"।—ফৰ্ণকহলদীপনিক', ৩০৪।



Proletariat এবং Inteligentzia-র ব্যাপারে বন্ধিমচন্দ্র কিছু সাম্যবাদের ধূসারিয়া নির্ঘাট একাকার পছন্দ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যেখন জনসমাজে ধন সঞ্চয় হইল তখন কাজে কাজেই সমাজ দ্বিভাগ্য বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে এক ভাগ শ্রম করে না। এই দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়া তাহারা করে না। প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিরিক্ত দ্রব্য তাহাদের ভরণ পোষণ হয়। যাহারা শ্রম করে না, তাহাবাই কেবল সার্বকাল সূতরাং চিন্তা শিক্ষা ইত্যাদি তাহাদেরই একাধিকার। যে চিন্তা করে শিক্ষা পায় অর্থাৎ যাহার বুদ্ধিমত্তি উন্নত হয় সে অন্যাপেক্ষা যোগ্য ও ক্ষমতাশালী হয়। সূতরাং সমাজ যাহা ইচ্ছারই প্রযোজ্য হয়, যাহা শ্রমোপার্জীরা তাহা না ইচ্ছামিগের বলবর্তী হইয়া শ্রম করে অতএব প্রথমে বৈষম্য উৎপত্তি হইল। কিন্তু এ বৈষম্য প্রাকৃতিক ইহার উচ্ছেদ সম্ভব নাই এবং উচ্ছেদ অসম্ভব নাই। বুদ্ধোপার্জীরা জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা শ্রমোপার্জীরা উপকৃত হয়। পুঙ্খানুপুঙ্খ ইহার শ্রমোপার্জীরা অর্জিত ধনের অংশ গ্রহণ করে।"

বন্ধিম বলেন শ্রমিক সমাজের বুদ্ধি এক তৎসহ নিবদ্ধ পদ্ধতি সম্মান ও উপনিবেশ স্থাপনে অপ্রকৃতির কাষণ আমোদে দেশের শ্রমোপার্জীরা অবনতি আবশ্য হয়। এই অবনতির ফলে ক্রমশঃ শ্রমোপার্জীরা ও বুদ্ধোপার্জীরা যাহা যে বৈষম্য সৃষ্টি হয়, তাহা অমঙ্গলজনক তাহার ভাষা উদ্ধৃত করি — "একবার অবনতি আবশ্য হইলেই সেই অবনতিরই ফলেই আরও অবনতি ঘটে। শ্রমোপার্জীরা যাহা যে পদ্ধতি দ্বারা বুদ্ধি হইতে লাগিল সেই পদ্ধতিতেই তাহা যাহা সঠিক সমাজের অন্যান্য সম্প্রদায়ের তাহা অধিকতর হইতে লাগিল। প্রথমে ধনের তাহা তৎসহ ধনের আশঙ্কায় তাহা শ্রমোপার্জীরা হীন হইল। যাহা তাহাদের উপর বুদ্ধোপার্জীরা প্রভুতা কাটতে লাগিল। অধিক প্রভুত্বের ফলে অধিক অত্যাচার এই প্রভু হই শ্রমোপার্জীরা বুদ্ধি হইল। এই বৈষম্যই অসামাজিক ইহাই অমঙ্গলের কারণ।"

"অথবা যে সকল বন্ধিমের তাহা তিনটি ওরূপে তাৎপর্য দেখা যায় —

(১) শ্রমোপার্জীরা অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার ফল ত্রিবিধ। প্রথম ফল — শ্রমের বেতনের অল্পতা ইহার নামান্তর দ্বিভক্ত, ইহা বৈষম্যবর্ধক। দ্বিতীয় ফল — বেতনে অল্পতা হইলেই পদ্ধতির অধিকার আবশ্যক হয়। কেননা যাহা কমিল, তাহা খাটিয়া পোষাইয়া লইতে হইবে তাহাতে অবকাশের স্বাভাবিক। অবকাশের অভাবে বিদ্যালোচনার অভাব অতএব, দ্বিতীয় ফল মূর্খতা ইহাও বৈষম্যবর্ধক। তৃতীয় ফল — বুদ্ধোপার্জীরা প্রভুতা এবং অত্যাচার বুদ্ধি ইহার নামান্তর দ্বিভক্ত ইহা বৈষম্যের পথকাটা। দারিদ্র্য, মূর্খতা, দাসত্ব।



(২) এই সকল ফল একবার উৎসৱ হইতে ভাৰতবৰ্ষৰ ন্যায় দেশ আনুষ্ঠানিক নিয়মগুণে স্থাপিত লাভ কৰিতে উদ্বিগ্ন হয়

(৩) অমোৰ্গনৈমিত্তিকৰ দূৰবস্থা যে চিহ্নিত্বীয় হয় কেবল তাহাই নহে তদ্বিবৰ্জন সমাজৰ অন্য সম্প্ৰদায়ৰ লোকৰ গৌৰৱৰ স্বাস হয় যেমন এক ভাণ্ড দুগ্ধ দুই এক বিন্দু অন্ন পড়িলে সকল দুগ্ধ নধি হয়, তেমনই সমাজৰ এক অধঃশ্ৰেণীৰ দুৰ্দ্দশায় সকল শ্ৰেণীৰই দুৰ্দ্দশা জন্মে।”

আজ হৰিজন আন্দোলনৰ দিনে বাঙালিৰ এই সামাজিক দুৰ্দ্দশাৰ নিদান বিশেষ মাননীয়স্বৰ্গৰ সচিত্ৰ ‘আমাদেৰ অনুধাবন কৰা কৰ্তব্য’

জামিনাৰ ও বাঙালিৰ বৈশিষ্ট্য বৰ্ণনায় প্ৰাণে বড় লাগিছিল। তাই তিনি দুঃখে বলিবাছিলেন, “হাঁহৰ শত্ৰু হাঁহ মনুষ্যৰ শত্ৰু মনুষ্য, বাঙালী কৃষকৰ শত্ৰু বাঙালী ভূস্বামী। বাঙালি কৃষক হস্ত ছাৰা দি কৃষক হস্তজিকাৰ ভঞ্জন কৰে। জামিনাৰ নাম বড় মানুহ কৃষক নামক ছোট মানুহক ভঞ্জন কৰে। জামিনাৰ প্ৰকৃতপক্ষে কৃষকদিককে ধৰিবা উদ্ভব কৰিবেন না বটে কিন্তু যাহা কৰেন তাহা অপেক্ষা হৃদয়শাণিত পান কৰা দয়াৰ ব্যৰ্থ। কৃষকদিকৰ অন্যান্য বিষয়ে যেমন দুৰ্দ্দশা হটক না কেন, এই সৰ্ব্ববৃদ্ধ প্ৰসবিনী বসুমতী কৰণ কাৰিয়া তাহাদিকৰ হাঁহনে’পায় যে না হইত পৰিত, এমত নহে কিন্তু তাহা হয় না। কৃষকৰ পেট ঘাইল ফৰ্মিদাৰ ও টাকান বাৰিৰ উপৰ টাকান বাৰি চাৰিগত পাবেন না, সুতৰা” তিনি কৃষকক পেটে হুইত দেন না।

বাঙালিৰ দুৰ্দ্দশা দেখাইবাৰ জনা তিনি যে পৰাণ মন্ত্ৰাজৰ ককণ চিত্ৰটি আঁকিয়াছেন তাহা একবাৰ সকলক স্মিতৰ অনুবোধ কৰি, নিৰ্ভতাৰ ভাৱ আমবা এখানে তাহা উদ্ধৃত কৰিতে অক্ষম। আজ কৃষক আন্দোলনৰ দিনে ইহা বাংলাৰ পাঠ কৰাৰ প্ৰয়োজন আছে।

তিনি বুঝিবাছিলেন এই কৃষকৰ উন্নতি না হইত দেশৰ উন্নতি হইবে না। তাই তিনি বলিবাছেন ‘আমাদেৰ দেশৰ বড় শ্ৰীকৃষ্ণ হইতেছে এতকাল আমাদিকৰ দেশ উৎসৱ ঘাইতেছিল এক্ষণে ইংৰাজৰ নামন বৌদ্ধল আমবা সভা হইতেছি আমাদেৰ দেশৰ বড় মঙ্গল হইতেছে।”

‘এই মঙ্গল ছড়াছড়িৰ মধ্য আমবা একটী কথা চিন্তাসম আছে, কাহাৰ এত মঙ্গল? হামিৰ দেশ আৰু আমা কেবল দুই প্ৰহাৰৰ দৌপ্ত বালি পাহাৰ এক হাঁটু কান্দাৰ উপৰ দিয়া দুটী অস্থিচৰ্ম্মবিশিষ্ট বলামৰ ভোতা হাল ধাৰ কৰিয়া আনিবা চৰিতেছে, উহাদেৰ মঙ্গল হইয়াছে? উহাদেৰ এই ভাৰেৰ বৌদ্ধ মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তুমিয়া ছতি ফাটিয়া যাইতেছে, তাহাৰ নিবাসন জনা অক্ষলি কৰিয়া মাঠেৰ কৰ্ম্ম পান কৰিতেছে,



কুমায় খান যদিও কিছু একদম বারী গিয়া আছার করা হইলে না এই চাম্বেল সময় সফলভাবে গিয়া উঠায়া ভাঙ্গা পাথর বাঙ্গা বাঙ্গা বড় বড় ভাট সুন লক্ষ্য দিয়া আশাপট খাইবে। তাহার পল ছেড়া মাদুর না হয় গোছারের ভূমে এক পার্শ্ব লগন করিবে — উহাদের মশা লাগে না তাহার পবদিন প্রান্ত আবার সেই এক ইটু কাদায় কাজ করিতে যাইবে — যাইবার সময় কোন জমিদার, নয় মহাজন, পণ হইতে ধরিয়া গিয়া গিয়া দেবার জন্য বসাইয়া রাখিবে কাজ হইবে না নয় চাকিবাব সময় জমিদার জমিখানি কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিলে? উপবাস — সপরিবার উপবাস। বল দেখি চালায়ানাক বাবু ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি ইংলন্ড লছন — তুমি যে মোজল উপর এক হাত হংসপক্ষ ধনিয়া বিধির সৃষ্টি ফিকড়িবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হাত প্রবন্ধক্ক শ্যঙ্কড় কণ্ঠস্থিত করিতেছ — তুমি বল দেখি যে তোমা হইতে এই তাসিম সেখ আর বামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? আমি বলি অনুমাত্র না কণামাত্র না তাহা যদি না হইল তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলল যৌর্য তুলুধনি দিব না। দেশের মঙ্গল? তোমার আমান মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর এই কুমিল্লীরা কয়জন? তাইদের ভাগ করিলে দেশ কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহাবই দেশ — দেশের অধিকাংশ লোকই কুমিল্লীরা তোমা হইতে আমা হইতে কোন কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কুমিল্লীরা যেখানে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে হংসের মঙ্গল নাই সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই

আপনারা দেখিলেন পবন যতুল বা বামা কৈবর্তের জন্য বহিঃস্বৰ মট্টক দন্দ হানিম সেখের জন্যও মট্টক এখানে কোন হিন্দু মুসলমানের ভেদ নাই এই হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক বন্ধিম বাবু একছানে বলিয়াছেন— 'আমি মুসলমানের বাড়ী যাইতে আচ্ছ' বাবাঠী এ কান দিয়া ওনিয়া ও কান দিয়া ভুলিস? যখন সর্বত্র সমান জ্ঞান, সকলকে আদ্যবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব ধর্ম তখন এ হিন্দু ও মুসলমান এ ভেট জাতি ও বড় জাতি, একপ ভেদ জ্ঞান করিতে নাই। যে একপ ভেদ জ্ঞান করে, সে বৈষ্ণব নহে তিনি অন্য স্থানে বলিয়াছেন — " 'গড' বলি আমা বলি, ব্রহ্ম' বলি সেই এক জগতায় লিখ্যকেই ভাবি সর্বভূতের অতুবাষ্টা স্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চেতনাক যে জানিয়াছে সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে যে অভেদী অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চিন্তের অবস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত আছে সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু তস্থিয় যে কেবল লোকের দ্বন্দ্ব কার, লোকের অনিষ্ট কার পরব সঙ্গে বিবাদ কার লোকের কেবল জাতি মবিত্তেই বাবু, তাহার কলায় 'গাছা' কবা 'পেটা' কপাল কপালজোড়া ফৌটা, মাখায় টিকি এবং গায়ে নাহাবলি মুখ ইকিনার থাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না "



যে দিন হিন্দু বন্ধিমেব এই বৈশাখের মত গৃহণ কৰিব, সে দিন হিন্দু মুসলমান সমস্যা থাকিব না। সে শুভ দিন কৰে আসিব।

ধনী ও দৰিদ্ৰৰ চিহ্নতন সমস্যাটা বন্ধিমচন্দ্ৰ কমলাকান্তৰ বিভাল প্ৰবন্ধ কেমন সুন্দৰৰূপে বিবৃত কৰিয়াছেন। অথবা কমলাকান্তৰ স্থানে ধনী ও বিভাল স্থানে দৰিদ্ৰ দিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত কৰিব।

দৰিদ্ৰ : "মুখ অৰ্দ্ধ চোৰ বটে কিন্তু আমি কি সাধ কৰিয়া চোৰ হইয়াছি? বাইতে পাইলে কে চোৰ হয়? দেখ যাঁহাৰা বড় বড় সাধু, চোৰেৰ নামে শিহনিয়া উঠেন, তাঁহাৰা অনেক চোৰ আপক্ষা অধৰ্ম্মিক তাঁহাদের চুৰি কৰিবাব প্ৰয়োজন নাই বলিয়াই চুৰি কাবেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্ৰয়োজনাতীত ধন থাকিতও চোৰেৰ প্ৰতি যে মূৰ তুলিয়া চাহেন না ইহাতেই চোৰে চুৰি কৰে অধৰ্ম্ম চোৰেৰ নহে, চোৰে যে চুৰি কৰে, সে অধৰ্ম্ম কৃপণ ধনীৰ চোৰ কোমৌ বটে। কিন্তু কৃপণ ধনী তদাপেক্ষা শতগুণে মোৰী। চোৰেৰ দণ্ড হয় চুৰিৰ মূল যে কৃপণ তাহাৰ দণ্ড হয় না কেন? পাঁচ শত দৰিদ্ৰকে বঞ্চিত কৰিয়া একজন পাঁচ শত লোককৈ তাহাৰা সংগ্ৰহ কৰিব কেন? যদি কৰিল তবে সে তাহাৰ থাইয়া থাছা কৰিয়া পাঁচ তাহা দৰিদ্ৰকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দৰিদ্ৰ অথবা তাহাদের নিকট হইতে চুৰি কৰিবে কেন না, অনাহাৰে মৰিয়া যাইবাব জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।"

ধনী : "ধান, খাদ্য, তৈয়াৰ কৰাগুলি ভাৰী সেৱিযাশিষ্টিক সমাজ বিশৃঙ্খলার মূল। যদি যাঁহাৰ যত ক্ষমতা সে তত ধনসঞ্চয় কৰিতে না পায় অথবা সঞ্চয় কৰিয়া চোৰেৰ জ্বালায় নিৰ্গৰ্হায় হোণ কৰিতে না পায়, তাৰ কেহ আৰ ধনসঞ্চয়ে যত কৰিবেন না তাহাৰ সমাজ ধনবৃদ্ধি হইবে না।"

দৰিদ্ৰ : "না হইলে ত আমাৰ কি? সমাজেৰ ধনবৃদ্ধি অৰ্থ ধনীৰ ধনবৃদ্ধি ধনীৰ ধনবৃদ্ধি না হইলে দৰিদ্ৰেৰ ক্ষতি কি?"

ধনী : "সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাৰ্তীত সমাজেৰ উন্নতি নাই।"

দৰিদ্ৰ : "আমি যদি বাৰ্তীত না পাইনাম তবে সমাজেৰ উন্নতি লইয়া কি কৰিব?"

বন্ধিমচন্দ্ৰ যে সামাজ্যেৰ বীজ বপন কৰিয়াছিলেন, তাহা এখন অকুণ্ঠিত হইয়াছে। আশী কৰা যায় যে অঙ্গুন উদ্বিগত সামাজিক নানা ফুল ফলে সুশোভিত হইয়া বঙ্গ ভূমিকে না, না সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষক ফুল ফল ও ছায়াদানে আচ্ছাদিত, পবিত্ৰ ও সুশীতল কৰিবে।



কীৰ্তন

দিলীপকুমার সায়

বাংলা সঙ্গীতৰ সমাজত বৃহত্তম সঙ্গীত যে কীৰ্তন সঙ্গীতসমাজ এ বিষয়ে মতভেদ নাই যদিও কীৰ্তনৰ সঙ্গীতক মূল্য দিয়ে নানান ভাৱ আছে। একে কৈউ বাক্যে লোকসঙ্গীত কৈউ বা বাক্যে সেৱিটুংটাল সঙ্গীত, কৈউ বাক্যে বঙ্গোপদান সুবীৰ্চিহাটন সঙ্গীত—কৈউ বা বাক্যে মহান নাট্যসঙ্গীত আনবা এই শেষৰ দলে আনবা আনবা বুলি যে যদি বিগুৰু সুবকাক স্তম্ভিতক্ৰিয় আপকটি দিয় না য়েপ মানব মনপ্রাণআন্যাব বহুবিচিত্ৰ গঠীৰ আবেগমূলক নাট্যময় প্ৰেম ও মৰ্জিব আপকটি দিয় কোনো জাটীয় সঙ্গীতক বিচাৰ কৰাট হুয়* তাহলে বঙ্গোপদান মাত্ৰ মাত্ৰ না দিহা উপায় থাক না যে, "উচ্চ আঙ্গৰ কীৰ্তন গানেৰ পৰিসৰ হিন্দুস্থানি গানেৰ চেয়ে বড়। তাৰ মধে যে বঙ্গোপদান নাট্যবস আছে তা হিন্দুস্থানি গানে নাই। চৈতন্যৰ আবিৰ্ভাব বাংলাদেশে বৈয়াক্ষৰ যে হিন্দোল ভুলছিল সে একটা শাকুচাটা ব্যাপাৰ। তাহে মানুহৰ মুক্তি পাওয়া চিত্ত উত্তিৰসেৰ আবেগ আত্মপ্ৰকাশ কৰাট ব্যকুল হোয়া। সেই অৰ্থত মানুহ কেবল স্বাধৰভাবে ভোগ কাও না সচলভাবে সৃষ্টি কাও এই কনা সেদিন কাৰো ও সঙ্গীত বাঙালি আত্মপ্ৰকাশ কৰাট বস। (সঙ্গীতৰ মুক্তি)

কীৰ্তনকে যাঁনা লোকসঙ্গীতৰ কোঠায় ফেলল তাদেৰ ভুল এইমান যে লোকসঙ্গীতৰ আঙ্গিক ও গঠনপদ্ধতি এত বহুবিচিত্ৰ হয় না তাতে পাব না বাটল ভাটিয়ালি সাবি বায়প্ৰসাৰী একই হ'ল হুথৰ্থ লোকসঙ্গীত কীৰ্তনৰ গঠনপদ্ধতিতে যে "বঙ্গোপদান নাট্যবস" আছে, যে মহৎ স্বপ্নপ্ৰাণিয় আছে যে ছবি ও সুব প্ৰেম ও কাব্য কণ ও জাৰেৰ একত্ৰ সমাপৰণ, তাল ও আঁখৰেৰ বৈচিত্ৰ্য আছে সে সবই

* একথা বলাই এইজনো যে একই বক্তাৰ দুইভাষি বা মালভাষি দিয়া মন্তব্য বিচৰি মানাৰ সময়ত নিৰ্ভৰ হুটে লাগে এই কথাটি অনেক ভুলে যান। য়েহাৰ্থে মন্তব্যনি সঙ্গীতক (মন্তব্যনি) যখন বিচাৰ কৰি তখন তান মধে যেহাৰ্থে বৈনা মন্তব্যও মন্তব্যিৰ বৃত্তিৰ তাৰ স্বেচ্ছা নাকহ কৰা চলে না। যেমনি কাগসঙ্গীতৰ নিচাৰে বহুসঙ্গীত (হুয়নি) বুজ এঙ্গমেৰে সৌন্দৰ্য না লোলে বস। চলে না যে কান সঙ্গীত নিম্নশ্ৰেণীৰ সঙ্গীত উইলাও সঙ্গীত একত্ৰ বৃহতেন সেই জনো বহুবাৰ কীৰ্ত বইয়ে দিখে পাছন যে হুয়নি ও মন্তব্যক এক বৃত্তিভাষি দিহা মেহাৰে গোলই ভুল হুবে। কীৰ্তন ও লোক সঙ্গীত সমাজেও ঐ কথা দুয়ৰ লক্ষ্য বস দুইভাষি আনল। কাহই কুনো কৰাত বাঙালিটো ভুল



সম্প্রদায়ৰ এজনী উচ্চ মাধ্যমিক পৰিচালক সন্তোষ বঁটেনৰ মনোভাৱী সমালোচক কথা ভাবিলে
মানৱ সমাজৰ না জোনা পাবলৈ না এ সিদ্ধান্ত না ল'বৰ প্ৰাক্তন মানৱ না যে একটা উদ্ভাব
সুৰেৰ আশা নোহোৱা প্ৰাক্তনৰ কুলছাপান। কালতল সে আশা মানৱ হৃদয়ৰ আবেগতট
লোকে উচ্ছ্বসিত উচ্ছ্বসিত হলেছিল প্ৰেমৰ তবলভদে মানৱ মানৱ দিকে দিকে ছুটিছিল
সে গানে হানে, ছাঁবতে বোকাৰ পক্ষে বৰ্ণা আঁখৰ হাৰে সদৰ পৰি ভক্তিবাসৰ মনোভাৱী
মাধুৰী-বন্য।

যাহাদেব জানা যায় কীৰ্ত্তনৰ প্ৰকটক—সংগ্ৰহাৰত শ্ৰীচৈতন্য (শ্ৰীচৈতন্য চৰিতামৃতত
আছে) বহুবচন মানে নামসকীৰ্ত্তন অষ্টবচন মতে বচন আশ্ৰয়ন। এখানে এই দুই শ্ৰেণীৰ
কীৰ্ত্তনৰ চল আছে—নামকীৰ্ত্তন ও বচনকীৰ্ত্তন। বচনকীৰ্ত্তনৰ চাবটি প্ৰধান শাখা—বচনচাৰিটি
মহানামসংগ্ৰহ, বচনটি ও মন্দাকিনী শোকেৰ দুটি হাফা প্ৰথম দুটি উদাত্ত গভীৰ চায়
লগা গায়। শ্ৰেষ্ঠ কীৰ্ত্তন বচনত গবনিচাৰি মহানামসংগ্ৰহই কোথায়। তাৰে এ শাখা বা
ইতিহাস এ বটায়ৰ সজাবাত কৃত। এই এ প্ৰসঙ্গ শুধু নাম কয়টি উল্লেখ কৰাই সমাপ্ত
টানিছে। বিশেষ আশংকা এই কাণ্ডৰ যে কীৰ্ত্তনৰ মতন বচনমূলক সঙ্গীতৰ যথোপযথ বৰ্ণনা
এ ছোট পৰিসৰত সম্ভৱও নহয়। এখানে তাৰ মূলভাৱও দেখি না। তাই আমি কীৰ্ত্তনৰ
শাৰা ও অম্বাদেব সঙ্গীতত তাৰ ভাৱৰ স্থানটি কোথায় সে সম্বন্ধে কয়কটি কথা বোলেই
ইতি কৰিব।

কীৰ্ত্তন সম্বন্ধে প্ৰথম কথা কটা মন আশে মেটি এই যে ওৰ মধ্যস্থ বিবাহৰ
দৃষ্টি ব্ৰাহ্মণ হৈছে ওক সাধুসকলৰ পৰম্পৰা ফলস্বৰূপ হওবিতৰ্কৰ পৰিচয় দেওয়া
হয় না একথা মনি অৰ্থাৎ যে কীৰ্ত্তন অসংলগ্ন—কিন্তু কীৰ্ত্তনৰ মূলানিৰ্ধানৰে এ
বিটান অবাধ্য কননা কীৰ্ত্তন যেহেতু পোৰণীয় সচলতা বড় নয় অপূৰ্ণাবিটি বা
পোৰণীয়তা কীৰ্ত্তন বড় শিল্পকলাৰ মহাহৰ পক্ষে প্ৰাধানিক নয় এমন কি একথাও
বোধ হয় অকুণ্ঠিতৰ দৰা যেহেতু পাব যা কীৰ্ত্তন অধিকাংশ স্থানেই অপূৰ্ণৰ হয় তাৰ
ছোট আবেদনকৈকুই জানো মলই জানম কীৰ্ত্তন ও বাউল এ দুয়োৰ নাম প্ৰায়ই একনিষ্ঠাসে
কৰা হয় থাকে কিন্তু ওদৰ ভাষণত কিছু সমান সাধুতা থাকিলেও কাপোৰ কোনা
মিলই নেই বিশেষ সমীচক্যতা। বাউলই হ'ল সহকাল লোকসঙ্গীত অল্ল এৰ পাতি,
অল্ল এৰ কলনা অল্ল এৰ পতিতা অল্ল এৰ উচ্চা। এ দিষ্টি সহজ আবেদন সুকলিত
থাকে হ'লজিহে বুলে প্ৰেটি বা মল্ল বুলে হ'লকণ বা চটকদৰ এথোক মন কেউ
আমাকে কুল না কোথন বাউল খুবই জানা তিনিখ কিছু বাউল হ'ল একতারা, একমুখী,
আল্লমুখী। পক্ষান্তৰে কীৰ্ত্তন হ'ল বহুতথী বহুসময় বহুস্থান বহুচলিত বেশ ওৰ অল্লম,
সুকেৰ ভাবেৰ সুমম'ৰ ভৰিলা, উচ্ছল বহুখী। নানা বিকল সম্ভাৰন'ৰ ইঙ্গিতই ওৰ
মধ্যে প্ৰাণসম্পদ ওৰ অল্লত শুধু কণাৰ নয় অ'ম'ৰ তান হ'ল হান্দ নাটা পৰিকল্পনা
ও মল্লিমান তাই কীৰ্ত্তনকও কলানিকল বা মল্লসঙ্গীতৰ পৰ্যায়ই ফেলা উচিত—দেখী-



সঙ্গীতের পর্যায় ফেলান অথবা আপত্তি নেই যদি না কীর্তনের গানমা নাগচ করা হয় এই বলে যে ও মাত্র লোকপ্রিয় একথা শুনা এবং মনে সবকাজ যে কীর্তন একটি অতি উচ্চবিকশিত সমৃদ্ধ সঙ্গীত কৌলীনা শাস্ত্রীয়তার অচলপ্রতিষ্ঠ

কিন্তু কীর্তনের ক্রাসিনিসম বা কৌলীনা হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের সমাজনিক নয়, ওর জাতই আলাদা। কী জাত ওর? বলি।

বরৌন্দনাথ কীর্তন সম্বন্ধ একটি পত্র লিখেছেন বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী কল্পনাবলয় এই সত্যবাক উদ্ভাস বেদনা হিন্দুস্থানি গানের পিঞ্জরবর মনে বন্ধন ছাঁকায় করতে পারেন না সে বন্ধন থেকে না সানায় বঙ্গলাহি হাণ্ডি হাব নাম মত টিচুই থেকে অথচ হিন্দুস্থানি বাগবানিগীর উদ্ভাদন সে কর্তন করেনি। সে সমস্ত নিম্নই সে আপন নতুন সঙ্গীতমূলক সৃষ্টি কবাক সৃষ্টি করতে হলে চিত্তের বেগ এমনই প্রবলকায় সত্য হওয়া চাই "

কীর্তন সম্বন্ধ এ হলে সত্য কথাই এক কথা করল একটি কথা কীর্তন হিন্দুস্থানি বাগবানিগীর কাছে হাত পায়নি সুবসম্পন্ন ও এককালেই স্বকীয় — বাগসঙ্গীতের সঙ্গে ওর নাড়ির যোগ নেই তাই সে যাক করিব আসল কথাটি সত্য যে কীর্তনের প্রবণতা এক মানুষের অশ্রুনির্ভিত গভীর ও দুর্নিবার কল্পনাবলয় থেকে — বহিঃবর কোচনা কলাকান বা এংহুসিস থেকে নয়।



শ্রীজাতির অবনতি

বেণম বোকেয়া শাখাওয়াড হোসেন

আমাদের শয়ন কক্ষে যখন সূর্যোদয় প্রবেশ করে না, তখন মনোবিক্ষেপ ও জ্ঞানের আলোক প্রবাহ কবিতা পায় না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত মূল কলেজ একপ্রকার মাটি পুরুষ যত ইচ্ছা অশয়ন করিতে পারেন - কিন্তু আমাদের নির্মিত জ্ঞানরূপ সুম্যভ্যুত্থার দ্বার কখনও সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে কি? যদি কোন উদ্যমচতা মহাত্মা দয়া করিয়া আমাদের হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন তহা হইলে সহস্র জ্ঞান বাধাবিঘ্ন উপস্থিত করেন।

সহস্র জ্ঞানের বাধা চলিয়া অগ্রসর হওয়া একজননের কার্য নহে। তাই এবটু আশাব আলোক নির্গত পাইতে না পাইতে চির নিবন্ধার অন্ধকার বিলীন হয়। শ্রী শিক্ষার বিক্ষেপে অধিকাংশ লোকের (কমেন একটি কুসংস্কার আছে যে উংহা 'শ্রীশিক্ষা' শব্দ শুনিতেই "শিক্ষার কক্ষলয়" একটি ভাষা সিউসিকা জিয়া মিহিয়া উত্থান। অশিক্ষিত ট্রোলোকের শত দোষ সম্বন্ধ অশ্রাবসন করা করিয়া থাকে কিন্তু সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলা দোষ না করিলেও সম্বন্ধ কোন কল্পিত দোষ শতরূপ কল্পিয়া সে মোচাটী এই "শিক্ষার" ঘাড় চাপাইয়া দেয় এবং শত কল্প সম্বন্ধ বসিয়া থাকে "শ্রীশিক্ষার নমস্কার"।

অশিক্ষিত অধিকাংশ লোক শিক্ষার কেবল চাকুরী পোড়ের পথ মনে করে মহিলাগণের চাকুরী প্রদণ অসম্ভব, মৃতব্য এই সকল মোড়ের চক্ষে শ্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

আমাদের উচিত যে সহস্র উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করি এক হলে আমি বলিয়াছি, "ভবমা কেবল পতিতপাবন", কিন্তু ইহাও শ্রবণ কাথ উচিত যে, উৎসর্গ হস্ত উদ্যোগন না করিলে পতিতপাবনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। বৈশ্বের তাহাৎই সাহায্য করেন, যে নিজে নিজের সাহায্য করে (God helps those that helps themselves)। তাই বলি আমাদের অবস্থা আমরা চিত্তা না করিলে আর কহে আমাদের জন্য ভাবিয়ে না ভাবিলেও তাহাৎই আমাদের হোল অন্য উপকার হইবে না।

অন্যকে মনে করুন যে পুরুষের উপার্জিত ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার প্রভুত্ব সহ্য করে। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক বোধ হয়, শ্রীজাতি প্রথমে শারীরিক



শ্রমে অক্ষম হইয়া পথের উপার্জনই মনোভোগ্য বাস্য হয় এবং সেইজন্যে তাহাকে মন্তক নত করিতে হয়। কিন্তু এখন ট্রান্সজিভর মন পরিত্যক্ত দাস (enslaved) হওয়ায় সেয়া যায় যে স্থলে দ্বিবিপ্রা ট্রান্সলোকেরা সূচিক বা দানীদৃষ্টি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া পাত্র পুত্র প্রতিপালন করে, সেখানেও ঐ অকর্মণ্য পুরুষেরাই "স্বামী" পাকৈ আবার গিনি গয়। উপার্জন না করিয়া প্রকৃত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন। তিনিও ত স্ত্রীর উপর প্রভুত্ব করেন এবং স্ত্রী টাটকা প্রভায়ে আপত্তি করেন না ইত্যদ্য কালম এত যে, বয়কাল হইতে নারী হৃদয়ের উচ্চ বুদ্ধিগুলি অন্ধুর সিনটে হওয়ায় নারীর মন্তক বাদিব, মস্তিষ্ক, হৃদয় সবই 'দাসী' হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের স্বাধীনতা, ওজস্বিতা বলিয়া কোন বস্তু নাই এবং তাহা লাভ করিবার প্রবৃত্তি পরিত্যক্ত হয় না।

এখন প্রশ্ন হইলঃ পাঠে কি করিলে লুপ্ত বুদ্ধি উদ্ধার হইবে? কি করিলে আমরা দেশের উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সামসামিক হীনমনের পাখে পুরুষের পালাপাশি চলিবার ইচ্ছা অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যিক এবং আমরা যে গোলাম জাতি নই এই কথাটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে।

পুরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আমাদেরকে যত্ন করিতে হয় তাহাই করিব। যদি এখন স্বাধীনতার উপরিকা অর্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে তাহাই করিব আবশ্যিক হইলে আমরা মেট্রী কলনী হইলত আবস্থ করিয়া মেট্রী মার্গিষ্ট্রিট, মেট্রী ব্যানিস্টার, মেট্রী ডক্ট - সবই হইব পঞ্চাশ বৎসর পরে মেট্রী Viceroy হইয়া এ দেশের সমস্ত নারীকে "বারী" করিয়া ফেলিব। উপার্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নাই না পা নাই না বুদ্ধি নাই? কি নাই? হা! পরিশ্রম আমরা "স্বামী" ব গৃহকার্যে বায় করি সেই পরিশ্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা পাবিব না?

আমরা যদি বাঙালীয় কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি তবে কলিকাতায় প্রবেশ করিব। ভাবাত্ত বব দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া কলিকাতায় করিয়া অবি কেন? কলিকাতাকে সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যক্ষেত্রেও ছাড়িয়া দাও নিজের অগ্রবস্ত্র উপার্জন করক।

যদি বল আমরা দুর্বলভূজা মূর্খ, ইন বুদ্ধি নাই, সে সময় কতাব? আমাদের। আমরা বুদ্ধিবৃত্তির অনুনীলন করি না বলিয়া তাতা ইনাত্ত হইয়াছে। এখন অনুনীলন দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তিকে সতেজ করিব। যে বাক লতা পরিশ্রম না করায় ইনবল হইয়াছে, তাহাকে খাটাইয়া সবল করিলে হয় না? এখন একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি ত এ অনুর্বব মস্তিষ্ক (dull head) সুতীক্ষ্ণ হয় কি না।

পরিশেষে বলি, আমরা সমাজেরই অধঃস্র আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ উঠিবে কিংবাপ? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁধিয়া রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া কতদূর চলিবে?



পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে — একই তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই, শিশু-ব ছনা পিতামাতা — উভয়েই সমান দাব্যকার। কি আধ্যাত্মিক ক্ষণতে, কি সাংসারিক জীবনের পথে — সর্বত্র আমরা যাহাতো তাঁহাদের পাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের একপ গুণের অবশ্যক প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাঁহারা দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন — আমরা পশ্চাতে পড়িয়া বহিলাম। এখন তাঁহারা উন্নতিরাজ্যে গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাঁহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়া তাঁহারা একাকী হইয়া আছেন। তাই আবার ফিবিয়া দাঁড়াইতে কাধা হইতেছেন এবং ক্ষণতের ঘে সকল সমাজের পুরুষেরা সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহারা উন্নতির চব্বসসাম্যে উপনীত হইতে চাপিয়াছেন আমাদের উচিত যে তাঁহাদের সংসারের এক গুরুতব বোকা বিশেষ না হইয়া আমরা সহচরী, সহকারিণী, সহধর্মিণী ইত্যাদি হইয়া তাঁহাদের সহায়তা কবি আমরা অকর্মণ্য পুতুল জীবন বহন করিবাব চনা সৃষ্ট হই নাই, একথা নিশ্চিত।



আমার ছবি

অরুণ কুমার ঘটক

আমরা এক বিভীষিকাকালে জন্মছি। আমাদের বাল্যকাল বা আমাদের কিশোর বয়স যে সময় কালটি সে সময় দেখছি বাংলায় পৰিপূর্ণ কাল স্বাধীনতাও তাঁর দ্বিধাভাবী প্রতিভা সাহিত্যকীর্তির দুই অবস্থান বরাহেন কল্পনাত্মক সাহিত্যিকের বাংলা সাহিত্য নব বিকশিত, কুল কলহ ও যুবসমাজে জাতীয় আন্দোলন পূর্ণ প্রসারী রূপকথা পাঁচালী আর বাংলা মাসের ত্রৈণী পার্বণের গ্রামবাংলা নবজীবনের আশায় থৈ থৈ করছে এমন সময়, এলো যুদ্ধ, এলো যমযন্ত্র, দেশের সর্বনাশ ঘটিলে দেশটাকে টুকরা করে আদায় করল ভয় স্বাধীনতা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বন্য ছুটল চারদিকে গঙ্গা পদ্মার তল ভাঙিলে মাকড় লাল হয় গেল এ আমাদের নিজের চোখ দেখা অভিজ্ঞতা আমাদের মনে গেল বিলীন হয়। আমরা এক লক্ষ্যছাড়া ইঁদুর বাংলাকে অন্ধরে ধরে মুখ খুঁড়ে বইলাম। এ কোন্ বাংলা, যেখানে দাবিদার আর নীতিহীনতা আমাদের নিতাসঙ্গী, যেখানে কাপোরাভাবী আর অসং রাজনীতিকের রাজত্ব যেখানে বিভীষিকা আর দুঃখ মানুষের নিয়তি।

আমি যে কটি ছবিই শেষের দিকে করেছি, কল্পনায় ও ভাবে এই বিষয় থেকে মুক্ত হতে পারি নি আমার সবচেয়ে বড় ছবিই বলা বোধ হয়েছে সেটা এই বিভীষিকা-ময় জরাজীর্ণ চেহারাটাকে লোককে উপস্থিত করা, বাঙালীকে নিজের অস্তিত্ব নিজের অস্তিত্ব ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা শিল্পী হিসেবে সর্বদাই সং থাকতে চেষ্টা করেছি, কতটুকু কঠোরতা ও ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারকে বলাবে

‘মেঘে ঢাকা ভাবা’ আর ‘কোমল গন্ধার’ করার পর ‘সুবর্ণরেখা’ ছবিতে হাত দিই যত অন্যায়সে ঘটনাটিকে ব্যক্ত করলাম, বাস্তবে তা মোটেই ঘটে নি প্রতিটি ছবি করার পর প্রচণ্ড মানসিক দুশ্চিন্তা, কাঠখড় পাতান আর শবীর ক্ষয়

একদিনের ঘটনার কথা বলি, শুটিং শুধু শুরু হয়ে গেছে সুবর্ণরেখা নদীর কাছে আমরা তাঁবু পত্তন করেছি। ছবির ঘটনার বাস্তবিকতা খুব পরিকল্পিতভাবে মাথায় নেই, বিচ্ছিন্নভাবে আউটডোর শুটিং করে চলছি। হঠাৎ একদিন সকালে আমার ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এসে বললে, সে ভীষণ ভয় পেয়েছে, মাঠের পরে একা ছিলো, হঠাৎ একজন বৃদ্ধকণী এসে উপস্থিত, কালী সেজে তাকে যেন ভয় দেখিয়ে তড়া করেছিল আমার



সম্মেলনে যান পড়ল ছবিৰ সঁচাৰ কথা আভাৰে দিনৰ একটি শিশুৰ কথা সেও হয়ও, যেন এ-নাৰেই, মহাকাব্যৰ নামেৰে পড়ে গিয়া ভায়ে আৰ্চনাদ কৰা উঠাছ

আমি খোজ কৰোঁম বচকলীৰ হাঁহাৰে বৰহাৰ কৰা, তাৰ তখনও কোন নিদিষ্ট ধাৰণা নেই, কিন্তু গুটিং কৰা নিলাম পৰে, ছবিতে ঘটনাটা দৰ্শকৰ কাছে কতটা বুদ্ধিগাহা মনে হয়ছে জানি না তৰে আমাৰ কাছে বিবৰটিৰ ওকত অপবিসীম, মহাকাব্যৰ প্ৰসঙ্গকে নানাভাৱে ছবিত টোনে এনে একটি পৌৰণিক হাবা বিচাৰ আধুনিক জীৱনেৰে শূন্যগৰ্ভে মুম্বাইৰাধাৰে প্ৰতিফলিত কৰাৰ চেষ্টা কৰেছি

পূৰ্বাণকে এ-নাৰে মথোছ বৰহাৰ কৰা আমাৰ আশাৰ ছবিতেও অস্বাৰ্থ যেমন 'আমে টাকা হাবা'ৰ বা কোমল গাফাৰে উমাৰ শওকালে যাওয়াৰ সময় যে প্ৰচলিত গীত বাংলাদেশে মুখে মুখে আবৃত্ত হয় 'হাৰু সৰ্গ'ত 'আমে টাকা হাবা' ছবিত বৰহাৰ কৰেছি আৰ 'কোমল গাফাৰে' জিলা বিলাতৰ গাফাৰ প্ৰাচ্য দুই বাংলাৰ মিলন আমাৰ কাহা হাই মিলনোহমাবৰ গাফাৰ জাৰিটি ভৰপূৰ, বেলেগৰ টুপিং-এৰ ওপৰ এসে যেখান কাহাৰে অকথাং তুৰ হয় যাহা পূৰ্বৰূপে যাওয়াৰ চনা যেটা পদ ছিলো তা এখন নিৰ্জহা এ যেন কোন এক মুহূৰ্ত (চাবৰ শেষদিকে) অনসূয়াৰ বুকেও আৰ্চনাদেৰ সূৰ ভোলে।

মহাকাব্যক এ-নাৰে বৰহাৰ কৰাৰ কতকগুলো সুবিধা থোক যাহা যে সুবিধাওপৰি কনা শিফ mythological প্ৰসঙ্গ উল্লেখ হয়, সুবৰ্ণবেলাৰ ধাৰে মেথোছি বিস্তৃত পটভূমি জুড়ে পৰও আৰু এলোভাৰ সেই একাভাৰমৰ ভাৰতপেৰ মাধা নিশেহাকা হয়ে বিষয়মুক্ত দুটি বাস্তববাসিকা হাৰদৰ বিস্তৃত অৰ্ন্ততল অহেৰণ কৰা ফিলচ্ কী নিশ্চাণ প্ৰাণী দুটি হাবা হাৰে না হাৰেৰ হাঁহাৰে সে সৰ্বনাশ ঘনিয়া এসাছ তাৰ ভিত্তিভূমি ঐকম অৰও কতকগুলো ভয় বিমানপেও চতুৰ্দ্দিকেৰ ধাৰস আৰ ভাৰতপেৰ মাধাথানে আজ হাবা খলা কৰাছ। তাৰেৰ এই অস্মান সৰলতা কী ভাৰত

'সুবৰ্ণবেলা' ছটিমুক্ত ছবি নয় এতে ছে কাহিনী নিৰ্বাচন কৰা হয়ছে এ খুব চাড়াসূৰেৰ মোলাভাৰ। একটা পৰ্বেৰ সগে আৰ একটা পৰ্বাক মিলিয়ে মিলিয়ে এই ছবিৰ কাহিনীটি বিস্তাৰ কৰেছি, a story of fateful coincidences। এভাৰে কাহিনীক গ্ৰহণ কৰাৰ উপমা আগের অনেক উপমােসে পাওয়া যাবে যেমন বনিতাকুৰেৰ গোৱা বা নৌকাডুবি, কি শেষেৰ কলিতা। যেখান কাহিনীক বলে যাওয়াই লেখকৰ একমাত্র বক্তব্য নয়, ঘটনাৰ সঙ্গেসে মনেভাৰেৰ প্ৰতিই টাৰ প্ৰধান দৃষ্টি নিবদ্ধ, সেখানে একপ মিল, মাৰোমাৰে যা অসম্ভবও মনে হাত পাৰে, তাও দৃষ্টিকটু মনে হবে না, তৰে সবকিছুৰ মাধা যেন বাস্তবতাটি কলান থাকে।



‘সূৰ্ণরেখা’ ছবিতে যদি অভিরাম আর সীতা হরপ্রসাদ আর ঈশ্বরের সমস্যাতে যথাযথ মূর্ত করে থাকতে পারি তবে অভিরামের মৃত্যুর মৃত্যু, পতিতালয়ে ঈশ্বরের সীতাকে আবিষ্কার প্রকৃতি ঘটনাকে খুব অসম্ভব বলে চেকবে না।

বিভক্ত জরাজীর্ণ বাংলার যে রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করছি দিনের পর দিন, তার ঐ পতিতালয়ে সীতার মতই দশা আর আমরা অবিভক্তবঙ্গের বাসিন্দারা যেন উন্মত্ত নিশাযাপনের পর আচ্ছন্নদৃষ্টি বেঁচে আছি।

‘সূৰ্ণরেখা’ নিয়ে এত বক্তৃতামালা, এত আলোচনা হয়েছে যে, এর বেশি আর বলার কিছুই নেই। অথচ আশ্চর্য ‘কোমল গাঙ্গার’, যেটা আমরা মতে আমরা সবচেয়ে ইনটেলেকচুয়াল ছবি সেটা দর্শকেরা খুব স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারেন না। আমার মনে হয়, আর বিশ পঁচিশ বছর পরে হয়ত ঐ ছবির কনব ফিরে আসবে হয়ত বাঙালীর কাছে ঐ সমস্যা এখনও তীব্রমূখী হয়ে তাদের অস্তিত্বকে খুব সংকটাপন্ন করে তোলে নি।

যাই হোক, আমার শিল্পীজীবনের সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় এই দুই অবস্থাতেই বুঝেছি যে, সংগ্রামকে শিল্পীজীবনের নিত্যসঙ্গী করে তুলতে হয়। নানা প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কাজ করে যেতে হবে। সাময়িকভাবে কোন সঙ্কট আচ্ছন্ন করে ফেলেলেও সামগ্রিকভাবে তা যেন আপ্যাসের পাখে টেনে না নিয়ে যায়, অর্থাৎ সঙ্কটের কাছে যেন আমরা বিবেক বুদ্ধি সবকিছু নিয়ে আত্মসমর্পণ না করি।



পরিভাষা

Abeysance	স্থগিতকরণ
Abstract	বিমূর্ত; কল্পনিরপেক্ষ
Abstract Budget	সংক্ষিপ্ত বাজেট
Accident-prone	দুর্ঘটনাশ্রবণ
Accountant General	মহাগণনিক
Adaptation	অভিযোজন, স্থানীকরণ
Ad hoc committee	তদর্থক সমিতি
Adjourned sine die	অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত স্থগিত
Adjournment	মুলতুবি
Administrative	প্রশাসনিক
Ad valorem duty	মূল্যানুসারী তক
Advocate General	মহাধিবক্তা
Aesthetics	মঙ্গলভূত্ব, সৌন্দর্য্য কাব্যকল্পনাসা
Agrarian	কার্ষ; ভূমিকীরী
Agricultural census	কৃষি-গণনা
Agricultural Co-operative Credit Society	কৃষি সমবায় ঋণদান সমিতি
Agronomy	কৃষিবিদ্যা
Amendment	সংশোধন
Amusement tax	বিনোদন কব
Anomalous	বাড়ায়ী; অনিয়ত
Anti-corruption	দুনীতি-নিরোধ
Appointing-Authority	নিয়োগ কর্তৃপক্ষ
Arbitration	শালিসি; মধ্যস্থতা
Arboriculturist	বৃক্ষপালনবিদ
Archives	লেখাপত্র; মহাফোজখানা
Art Council	চাককলা পরিষদ
Article	অনুচ্ছেদ



Atomic Energy Commission	পারমাণবিক শক্তি আয়োগ
Atticism	একনীয় শিল্পবোধ, মার্জিত শৈলী
Audio-visual aid	শ্রাব্য-দৃশ্য অবলম্বন
Auditor-General	মহানিরীক্ষক
Autonomous	স্বশাসিত
Back door policy	দুর্নীতি, পশ্চাদ্দার নীতি
Basic democracy	বুনিয়াদি গণতন্ত্র
Basic pay	মূল বেতন
Belles lettre	রম্যবচনা
Benefit of doubt	সন্দেহাবকাশ
Bidding	নিলামডাক
Block Development Officer	ব্লক উন্নয়ন আধিকারিক
Blood-transfusion	রক্ত পরিসঞ্চালন
Board of trustees	অস্থিপর্যব
Bourgeois	পবিত্রমজ্জী, পরিত্রমভোজী
Brackish water	নোনা জল
Broadcasting	সম্প্রচারণ
Cacology	অতঃ শব্দপ্রয়োগ ত্রুটিপূর্ণ উচ্চারণ
Calligraphist	ছন্দলিপিকবিদ
Capital expenditure	মুখ্য ব্যয়
Catharsis	বিশোধন, মোক্ষ উপায়
Chauvinism	জাতভিমান, উগ্র স্বাধীনিকতা
Cast	জাত
Casual	নৈমিত্তিক
Censor Board	বিবাকচন পর্বৎ
Charge sheet	অভিযোগপত্র
Chief Election Commissioner	নির্বাচন মহাধক্ষ
Chief Engineer	মুখ্য বাস্তবকাব, মুখ্য যন্ত্রবিদ
Chief Secretary	মুখ্য সচিব
Chief Whip	মুখ্য সচিব
Chorus	সম্মেলক সঙ্গীত
Civil disobedience	অহিংস অমান্য
Cliche	ছাঁচে ঢালা শব্দ, বাক্য বাগ্মীতি, জনপ্রিয় শব্দ



Coalition Government	যৌথ সরকার	মিলিভুলি সরকার
Columnist	সংবাদভাষ্যকার	
Comptroller	হিসাব-নিয়ামক	
Confidential Assistant	আগু সহায়ক	
Connoisseur	বসিক, সম্বন্ধদার, বসন্ত	
Connotation	গূঢ়ার্থ, অন্তর্নিহিত অর্থ	
Conservancy staff	রক্ষণ-নিয়ন্ত্রণ কর্মীবৃন্দ	
Contingent allowance	উপনিমিত্ত ভাতা	
Cut motion	ছাঁটাই প্রস্তাব	
Defamation	মানহানি	
Dehydration	জলবিয়োজন	
Demography	জনতত্ত্ব	
Demurrage	বিলম্ব শুল্ক, বিলম্বজনিত খেসারত	
Detenu	রাজবন্দী	
Director	অধিকর্তা	
Disbursing Officer	ব্যয়ন অধিকারিক	
Duel	দ্বৈত-সঙ্গীত	
Efficiency bar	সামর্থ্যবোধ, যোগ্যতাপত বাধা	
Elevator	উত্তোলক	
Embezzlement	তহবিল তচকণ	
Essential Service	অত্যাবশ্যক কৃত্যক	
Fisheries Service	মীনপোষ কৃত্যক	
Forest Entomology	বনকীটবিজ্ঞান	
Free-lance Journalist	বিলম্ব সাংবাদিক	
Grant	অনুদান, যজুরি	
Grotesque	অদ্ভুত; হাস্যোদ্দীপক	
Habeas Corpus	বন্দীপ্রদর্শন	
Horticulture	উদ্যানপালন	
Human Rights	মানবাধিকার	
Hypothecated	দায়বদ্ধ	
Immigration	অভিবাসন	
Impasse	অচলাবস্থা	
Impulse	প্রেরণা; আবেগ	



Inevitable	অবহনীয়; অনিবার্য
Industrial Tribunal	শিল্পন্যায়পীঠ
Infrastructure	পরিকাঠামো
Injunction	আদেশদ্বারা, নিবাবাদ্বারা
Inscription plate	উৎকীর্ণ ফলক
Interdepartmental	আন্তঃবিভাগীয়
Interlingua	আন্তর্জাতিক ভাষা
Jargon	পেশাগত ভাষা, বৃত্তিগত ভাষা
Jurisdiction	অধিকার ক্ষেত্র, একত্রিয়াব
Justice of the Peace	নায়াপাল
Juvenile delinquency	শিশু অপরাধ
Know-how	কৌশল, কৃৎকৌশল
Laissez faire	অবোধ নীতি, অবোধ বাণিজ্য
Letter of Guarantee	প্রত্যাবৃতিপত্র
Lexicon	অভিধান
Lingua-franca	মিশ্রভাষা
Linguistics	ভাষাবিদ্যা
Malafide	অসদ্বুদ্ধিকৃত
Maternity Leave	প্রসূতি ছুটি, মাতৃদ্বকালীন ছুটি
Memorandum	স্মারকলিপি
Modus Operandi	ক্রিয়াপদ্ধতি
Modus Vivendi	সাময়িক চুক্তি
Monogram	অভিহ্রান
Mysticism	অতীন্দ্রিয়তা, অতীন্দ্রিয়বাদ
Mythology	পুৰাবৃত্ত
Narcissism	আত্মবৃত্তি
Nation	রাষ্ট্রজাতি
Nihilism	অবিশ্বাসবাদ
Nomads	যাযাবর
Note of Dissent	ভিন্ন মন্তব্য
Note Sheet	মন্তব্যপত্র
Notification	প্রজ্ঞাপন
Obscene language	অশ্লীল ভাষা



Occidental	পশ্চাতি	পশ্চাত্ত	ভূগতের লোক
On a point of order	বৈধতার প্রশ্নে		
Ordinance	অধ্যাদেশ		
Osteology	অস্থিবিজ্ঞান		
Pagan	বহুদেববাদী		
Page make-up	পৃষ্ঠাসজ্জা		
Pantomime	মুকর্ভিনয়		
Paper under disposal	বিলেচ্যপত্র		
Paraphernalia	আনুষঙ্গিক		
Pastoral poetry	রাশালী কবিতা, গোষ্ঠীগীতি		
Pedigree	বংশবিবরণী; কুলজী		
Pensioner	উত্তরবেত্তনভোগী		
Pilot project	অগ্রণী প্রকল্প		
Plebiscite	গণভোট		
Posthumous	মরণোত্তর		
Power of Attorney	মোক্তারনামা		
Prima facie	দৃষ্টান্ত		
Proletariat	পরার্থশ্রমী, সর্বহারা, শ্রমজীবী		
Prologue	প্রস্তাবনা		
Proper channel	যথাযথ প্রণালী		
Provident fund	ভবিষ্যনিধি		
Proscenium	বঙ্গমঞ্চের সম্মুখভাগ		
Pseudonym	ছদ্মনাম		
Public Relations Officer	জনসংযোগ আধিকারিক		
Public Welfare	জনকল্যাণ		
Quack	হাতুড়ে		
Race	জাতি, প্রকাশ	ভাতিবুল	
Rationalisation	যুক্তিসংগত পুনর্গঠন		
Realisation of Arrear Dues	বকেয়া প্রাপ্য আদায়		
Receptionist	আপ্যায়ক/আপ্যায়িকা		
Recommended and Forwarded	সুপারিশ করে প্রেরিত হয়		
Recruiting Officer	পবেশন আধিকারিক		
Recurring Expenditure	আবর্তক ব্যয়		



Redundant	অপ্রয়োজনীয়, অপ্রতিমিত
Referendum	গণভোট
Regionalism	আঞ্চলিকতাবাদ
Relativism	অপেক্ষবাদ
Remote control	দূর-নিয়ন্ত্রণ
Requisitioned meeting	তুর্গত সভা
Reserved Forest	সংরক্ষিত বন
Reservoir	জলাধার
Resurgence	পুনরুত্থান, পুনরুদ্ধার, পুনরুদ্ধার
Retrospective effect	অতীত থেকে কার্যকর করা
Returning Officer	নির্বাচন আধিকারিক
Revisionism	শোধনবাদ, সংশোধনবাদ
Sabotage	অস্ত্রঘাত
Saga	বীরকাহিনী; বীরগাথা
Sanatorium	স্বাস্থ্যনিবাস
Satellite town	উপ-নগর
Schedule of expenditure	খরচের তালিকা
Search warrant	তল্লাশি পত্রোয়ানা
Seasonal unemployment	মরশুমি বেকারত্ব
Secularism	লোকায়তিক, বর্মনিরপেক্ষতা
Seismograph	ভূকম্পনলেন্স
Select Committee	গ্রন্থক সমিতি
Service book	কৃত্যক-বই
Shibboleth	স্বাণ্বেশিষ্টা
Shipping Corporation	পোতনিগম
Soil erosion Control	ভূ-ক্ষয়-নিয়ন্ত্রণ
Solicitor General	মহাব্যবহারদেপক
Solo	একক সঙ্গীত
Sovereignty	সার্বভৌমিকতা, সার্বভৌমত্ব
Sponsor	পোষক
Stamp Duty	মুদ্রাক-তক
State of emergency	জরুরি অবস্থা
Stream of consciousness	চেতনাপ্রবাহ



Strong Room	দুর্ভেদন প্রকোষ্ঠ
Subject to approval	অনুমোদন সাপেক্ষ
Sublimity	মহত্ত্ব
Succession Certificate	উত্তরাধিকার পত্র
Sundry expenses	বিবিধ ব্যয়, রকমারি খরচ
Suo motu	স্বতঃ
Surrealism	অতিবাস্তবতা, পরাবাস্তবতা
Suspense accounts	ভেলামা হিসাব
Symbolist	প্রতীকবাদী
Symphony	একতান, ধ্বনিসাম্য
Synonym	সমার্থ শব্দ; প্রতিশব্দ
Synopsis	সংক্ষিপ্তসার; চূম্বক
Syntax	বাক্যপ্রকরণ, পদবিন্যাস
Synthesis	সংশ্লেষ; সমন্বয়
Technique	গঠন-কৌশল, আঙ্গিক
Terminology	পরিভাষা, পারিভাষিক শব্দ
Terms of Reference	বিচার্য বিষয়
Testimonial	শংসাপত্র
Test-tube Baby	নলজাত শিশু
Theism	আত্মিকতা; আত্মিকতাবাদ
Theory of Evolution	অভিব্যক্তিবাদ
Theory of Relativity	আপেক্ষিকতাবাদ
Through proper channel	যথাযথ প্রণালী মাধ্যমে
Title page	নাম-পত্র
Toll Collector	পারানি-সংগ্রাহক
To whom it may concern	সংশ্লিষ্টের প্রতি
Trading Corporation	বাণিজ্য-নিগম
Tradition	ঐতিহ্য
Transparency	স্বচ্ছতা
Treasury Officer	কোষাগার আধিকারিক
Trustee	অছি, ন্যায়রক্ষক
Ultimatum	চরম পত্র, চরম প্রস্তাব, চরম দাবি
Under consideration	বিবেচ্য, বিবেচনামূলক



Under-garment	অন্তর্বীৰ; অন্তৰ্বাস
Urban Development Project	নগৰ উন্নয়ন প্ৰকল্প
Utilitarianism	উপযোগবাদ, হিতবাদ
Valency	যোজ্যতা
Velocity	বেগ
Vanguard	অগ্রদূত
Verbiage	বাগাড়ম্বৰ, পদবাক্য
Veterinary	পতচিকিৎসা
Viscera	অন্তৰঙ্গাৰ্হাৰ যন্ত্ৰ
Vocational	বৃত্তীয়
Warehouse	পণ্যাগাৰ; গুদাম
Warmonger	যুদ্ধবাজ
Waste land reclamation	পতিত ভূমি উদ্ধাৰ
Water proof	জলৰোধক
Weather-chart	আবহাচিত্ৰ
Welfare centre	কল্যাণ-কেন্দ্ৰ
Wilful neglect of duty	ইচ্ছাকৃত কৰ্ম-অবহেলা
Within one's hearing	শ্ৰুতিগোচৰ হয় এমনভাবে
Without prejudice	অপক্ষপাত, অনিষ্টবৰ্জিত
Working Capital	চালু মূলধন
Working journalist	স্বাৰ্থাঙ্গীৰী
Xenophobia	বিদেশী বিদ্বেষ, বিদেশী বিৰোধিতা
Youth Welfare Officer	যুৱ কল্যাণ আধিকাৰিক
Zionist	ইহুদিবাদী
Zonal Office	আঞ্চলিক কাৰ্যালয়



নৈবেদ্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

তোমার পতাকা যাবে দাও, তারে
বহিবারে দাও শক্তি,

তোমার সেনার মহৎ প্রয়াস
সহিন্যের দাও ভক্তি।

আমি তাই চাই ভবিষ্য পবান
দুঃখার্থি সাপে দুঃখেরি ণাণ,
তোমার হাতের নেদনার দান
এভাবে চাই না মুক্তি
দূষ হবে মোর মাথার মানিক
সাথে যদি দাও ভক্তি।

যত দিতে চাও কাজ দিয়ে, যদি
তোমাতে না দাও ভুলিতে
অস্তর যদি জড়াতে না দাও
জালজালগুলিতে।

বাঁধিয়া আমায় যত খুশি ভাবে,
মুক্ত রাখিয়া তোমা-পানে মোবে,
ধূলায় রাখিয়া পবিত্র কবে
তোমার চরণধূলিতে।

ভূলায়ে রাখিয়া সংসারতলে,
তোমাতে দিয়ে না ভুলিতে

যে পাথে ঘূৰিতে দিয়েছ ঘূৰিব,
যাই যেন তব চরণে।
সব শ্রম যেন বহি লয় মোবে
সকল-প্রাপ্তি-হবনে,



দুর্গমপথ এ ভ্রমগহন,
কত ত্যাগ শোক বিবহদহন—
জীবনে মরণ কবিয়া বহন
প্রাণ পাই যেন মরণে।
সঙ্ক্যাবেলায় লভি গো কুলায়
নিখিলমরণ চরণে।

২

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।
অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বসুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিনত
নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকার
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দির-মাঝে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।
যে-কিছু আনন্দ আছে মূঢ়্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে।
মোহ মোহ মুক্তিরূপে উঠিবে জুলিয়া,
প্রেম মোহ ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।

৩

আঘাতসংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি।
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাশি
খুলিয়া ফেলেছি দূরে, দাও হস্তে তুলি
নিজহাতে তোমার অমোঘ পরশুলি,
তোমার অঙ্কুর তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো
রক্ষক তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আসনেশে



করো মোরে সম্মানিত নববীকবেশে,
দুঃকহ কৰ্ত্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনার; পবাইয়া দাও অঙ্গে মোর
অন্তর্চিহ্ন-অলংকার ধনা করো দাসে
সফল চেষ্টার আর নিখাল প্রয়াসে।
ভাবের ললিত ফ্রেমে না রাখি নিম্নীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন

৪

অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীসৃপ,
আপনার জ্বালাটের রতনপ্রদীপ
নাহি জানে, নাহি জানে সূর্যালোকলেশ।
ভেমনি আঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ
হে দণ্ডবিধাতা রাজা—যে দীপ্ত রতন
পকারে দিয়েছ ডালে তাহার যতন
নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক।

নিভা বহু আপনার অস্তিত্বের শোক,
জনমের গ্লানি। তব আদর্শ মহান
আপনার পরিমাপে করি খান-খান
বেধেছে ধূলিতে। প্রভু, হেরিতে তোমায়
তুলিতে হয় না মাথা উর্ধ্ব পানে হয়
যে এক তবনী লক্ষ লোকের নির্ভর
যত যত করি তারে তবিরে সাগর।

৫

শতাব্দীর সূর্য আজি বক্তৃমেঘ মাঝে
অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী
ভয়ংকরী দরাহীন সভ্যতানাগিনী
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষুর নিমিষে
গুপ্ত বিষদণ্ড তার ভরি তাঁর বিধে।



স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে
ঘটেছে সংগ্রাম — প্রলয়মহনকোভে
উদ্ভবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি
পঙ্কলয়া হতে। সজ্জা লবম তেয়াগি
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায়
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে যলের বন্যায়
কবিদল চাঁৎকারিছে জাগাইয়া তাঁতি
শাসনকুরুবাদের কাড়াকাড়ি গীতি

৬

স্বার্থের সমাপ্তি অলঘাতে। অকস্মাৎ
পরিপূর্ণ স্ফীতি ঘাড়ে দারুণ আঘাত
কির্দীর্ণ বিকীর্ণ কবি চূর্ণ করে তারে
কালকঙ্কণকবিত দুর্যোগ-অধারে
একের স্পর্শের কড়ু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নির্মিলনের বিবট বিধান।

স্বার্থ হত পূর্ণ হয় লোভকুধানল
তত তার বেড়ে ওঠে বিশ্বধবাতল
আপনার ঝাল যদি না করি বিচার
জঠরে পুনিতে চায় বীভৎস আহ্বার
বীভৎস কুধারে করে নির্দয় নিলাজ
তখন গর্জিয়া নামে তব রক্ত ঝাজ।

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সঙ্কানে
বাহি স্বার্থতরী, ওপু পর্বতের পানে।

৭

তোমার নায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
অর্পণ কবেছ নিজে। প্রত্যেকের 'পরে'
দিবেছ শাসনভার হে রাজধিরাজ।
সে গুরু সম্মান তব সে মূলাহ কাজ
নমিয়া তোমাবে যেন শিরোধায় করি
সবিনয়ে। তব কার্যে যেন নাহি ডরি
কড়ু করে।



কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে কম্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদর্শে। যেন বসনায় যম
সত্যাবাক্য কলি উঠে শরবভ্রমসম
তোমার ইঙ্গিতে যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিষ্ঠুহান
অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সাহে
তব ঘৃণা যেন তারে ভ্রমসম মারে।

৮

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা নিম্ন,
জ্ঞান যেথা মৃত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাক্ষণতলে দিবসশরদী
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উজ্জ্বলিয়া উঠে যেথা নির্বাহিত স্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধাবা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার—

যেথা তুচ্ছ আচারের মকবালুবালি
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌকম্বরে করে নি শতধা, নিতা যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা
নিষ্ঠ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ,
ভারতেরে সেই স্বর্ণে করো জাগরিত

৯

শক্তিদস্ত স্বার্থলোভে মাঝীর মতন
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভুবন।
দেশ হতে দেশান্তরে স্পর্শবির ভার
শক্তিময় পদী যত করে ছারখার।
যে প্রশান্ত সবলতা জানে সমুজ্জ্বল,



মোহে যাহা বসসিদ্ধ, মোহতাবে শীতল,
ছিল তাহা ভবিষ্যের তাপাবনতলে।

বস্তুভাবহীন মন সর্ব জালে স্থলে
পরিবাস্ত করি দিত্ত উদার কল্যাণ,
জাড়ে ধীরে সর্বভূতে অব্যবহৃত ধ্যান
পশিত আকীয়রূপে। আজি তাহা নাশি
চিস্ত যেথা ছিল সেথা এল প্রব্যবাসি,
ভূতি যেথা ছিল সেথা এল আভাসব,
শান্তি যেথা ছিল সেথা দ্বারের সমব

হে ভাস্কর, নৃপতির নিখায়েছ তুমি
ভাস্কর্যে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি,
ধবিত্তে দবিপ্রবেশ, নিখায়েছ ধীরে
ধর্মগুরু পদে পদে ক্ষমিত্তে অবিরে,
ভুলি যায় পরাজয় শর সংহরিত্তে।
কর্মীরে শিসালে তুমি যোগযুক্ত চিত্তে
সর্বফলস্পৃহা ব্রাহ্মে দিত্ত উল্লেখ্য।
গৃহীরে শিসালে গৃহ করিত্তে বিস্তার
প্রতিবেশী আশ্ববদ্ধ অতিথি অনাথে।

ভোগের বেঁধেছ তুমি সংহাসন সাধে,
নির্মস বৈরাগ্যে দৈনা করেছ উজ্জল,
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে কবেছ মঙ্গল,
নিখায়েছ স্বার্থ তাজি সর্ব দুঃখে সুখে
সংসার বাসিত্তে নিতা ব্রহ্মের সম্মুখে



গল্পওছ

পোস্টমাস্টার

প্রথম কাজ আবস্ত করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয় গ্রামটি অতি সামান্য। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট অফিস স্থাপন করাইয়াছে।

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে-রকম হয়, এই গল্পগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অঙ্ককার আটচালার মাথা তাঁহার অফিস, অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে।

বিশেষতঃ কলিকাতার ছেলে ডাঙা করিয়া মিশিতে জানে না। অশ্রুবিচিত্র স্থানে গেলে, হয় উদ্ভত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাঁহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব বাস্তব করিয়াছেন যে সমস্তদিন তরুণমন্দের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখ কাটিয়া যায়। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন যদি আরবা উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক বাহুর মাথা এই শাখাপন্নব সম্মত সমস্ত গাছগুলো কাটিয়া পাকা বাক্স বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমব বা ভ্রমসত্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে।

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য, নিজে বাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বাবো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়িত হইয়া উঠিত, খোপে খোপে কিয়ৎ ডাকিত। দূরে গ্রামের নেশাখোর বাড়িগুলির দল খোলকরতাল বাজাইয়া উঠে। স্বরে গান জুড়িয়া দিত — যখন অঙ্ককার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিসময়েও স্রবৎ স্রবৎ কম্প উপস্থিত হইত। তখন ঘরের কোণে একটি কীপলিকা প্রদীপ জ্বলিয়া পোস্টমাস্টার



ଡାକିବତନ ବତନ । ବତନ ହାତେ ବସିଯା ଏହି ଡାକେବ ଢଳା ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଧାକିତ କିନ୍ତୁ
 ଏକ ଡାକେବି ଘରେ ଆସିତ ନା — ବଳିତ, କି ଗା ବାବୁ ବେନ ଡାକେବ

ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର । ତୁହି କି କବିତା ।

ବତନ, ଏଗାରି ଚୁଲେ ଧବାତେ ଯେତେ ହାବ ହୌଶାଲେବ —

ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ତୋର ହୌଶାଲେବ କାଢ଼ ପାବେ ହାବେ ଏବେ — ଏକବାସ ଡାକାକଟା ସୋଢ଼େ
 ଦେ ଡୋ ।

ଅନାଟିବିଲେବ ଦୁଟି ଗଲ ଫୁଲିଆ କଲିକାୟ ହୁଁ ଦିତେ ଦିତେ ବାହାନେବ ପ୍ରବେଶ । ହାତ
 ହାତେ କଲିକାଟା ଲେଇଆ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଫଳ କରିବା ଜିଜ୍ଞାସା କଲେବ 'ଆଜ୍ଞା ବତନ, ତୋର
 ଯାକେ ମନେ ପାଢ଼େ ?' ସେ 'ଅନେକ କଥା, କତକ ମନେ ପାଢ଼େ, କତକ ମନେ ପାଢ଼େ ନା ଯାହାବ
 ଚେରା ବାପ ଡାହାକେ ବେଶି ଡାହାକେବସିତ ବାପାକେ ଅଛ ଅଛ ଯାହା ଅଛ ଅଛ ଅଛ ଅଛ ଅଛ ଅଛ ଅଛ ଅଛ
 ବାପ ସକ୍ଷାତ୍‌ବେଳେବ ଘରେ କିବିକା ଆସିତ ଡାହାବି ଯେହେ ଦୈବାବ ଦୁଟି ଏକଟି ସକ୍ଷା ଡାହାବ
 ମନେ ପରିକ୍ଷାବ ଛବିବ ମହେବ ଅଛି ଏବେ । ଏହି କଥା ହାତେ ହାତେ କ୍ରମେ ବତନ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରବର
 ପାୟେବ କାଢ଼େ ଯାଟିବ ଉପବ ବସିଆ ପାଢ଼ିତ ମନେ ପଢ଼ିତ ଡାହାବ ଏକଟି ଡୋଟା ଡାହି ଡିଲ
 ବହ ପୂର୍ବକାବ ବର୍ଷାବ ଦିନେ ଏକଦିନ ଏକଟା ଡୋଟାବ ଧାବେ ଦୁଇଜାଣେ ଗାହେବ ଡାଢ଼ା
 ଡାହାକେ ଛିପ କରିବା ଛାଡ଼ାଞ୍ଚି ଯାହାବ କେଳା କରିବାଛିଲ ଅନେକ ଡାହାବ ଧୂଳିବ ଚେରା
 ସେହି କଥାଟିବି ଡାହାବ ମନେ ବେଶି ଉଦୟ ହାତେ ଏକକଳ କଥାପ୍ରମେବ ଯାହା ଯାହା ବେଶି ବାତ
 ହାତେ ଯାହିତ, ତୁମେ ଆମମାତ୍ରମେ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରବର ଆବ ବାହାବ ଇଚ୍ଛା କରିବ ନା ସକ୍ଷାତ୍‌ବେଳେବ
 ବାସି ବାହାବ ଧାକିବ ଏବେ ବତନ ଡାହାବ ଉନୁନ ଧାହାବି ଧାନକାୟକ କଟି ମୌକିଆ ଆସିତ
 ଡାହାବେହି ଉଦୟେବ ବାହାବ ଆହାବ ଚଳିଆ ଯାହିତ

ଏକ-ଏକ ଦିନ ସକ୍ଷାତ୍‌ବେଳେବ ସେହି ବହାବ ଆଜିଚାଲେବ କେଳେ ଆଜିଚାଲେବ କାଢ଼େବ ଡୋଟିବ
 ଉପବ ବସିଆ ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟରବର ନିଜେବ ଘରେବ କଥା ପାଢ଼ିତନ ଡୋଟାଢାହି, ଯା ଏବେ
 ଦିଦିବ କଥା ପ୍ରବାସେ ଏକଜା ଘାବ ବସିଆ ଯାହାବେବ ଢଳା ଢଳୟ ବାଧିତ ହାତେ ଉଠିତ ଡାହାବେବ
 କଥା । ସେ ସକ୍ଷା କଥା ସର୍ବଜାହି ମନେ ଉଦୟ ହାତେ ଅପଚ ନିଜକୃତିବ ଗୋବିନ୍ଦାବେବ କାଢ଼େ ଯାହା
 କୋନୋବେହି ଉଦୟେବ କଥା ଯାହା ନା, ସେହି କଥା ଏକଟି ଅନିକ୍ଷିତ କୁଦ ବାଲିକାକେ ବାଲିଆ
 ଯାହିତେବ, କିଛିଯାବ ଅସମ୍ଭବତ ମନେ ହାତେ ନା । ଅବଶେବେ ଏବେବ ହାତେ, ବାଲିକା କଥାପକ୍ଷେବକାଳେ
 ଡାହାବ ଘାବେବ ଲୋକଦିଗକେ ଯା, ଯିଦି, ଯାହା ବାଲିଆ ଛିବପାରିଚିତେବ ନାୟ ଉଦୟେବ କାହିତ
 ଏବେବ-କି, ଡାହାବ କୁଦ ଢଳୟପାଟି ବାଲିକା ଡାହାବେବ କାଳିକା ମୂର୍ତ୍ତିବ ଚିତ୍ରିତ କରିବା ଲେଇଆଛିଲ ।

ଏକଦିନ ବର୍ଷାକାଳେବ ଯେହେବୁ ଛିପ୍ରହାବେ ଉଦୟ-ତୁଷ୍ଟ ସୁକୋଞ୍ଚଳ ବାହାବ ଦିତେଛିଲ, ବୌଦ୍ଧେ
 ଜିଜ୍ଞା ଘାସ ଏବେ ଗାହପାଳା ହାତେ ଏକକଳେବ ଗଳ୍ପ ଉଠିତ ହାତେଛିଲ, ମନେ ହାତେଛିଲ
 ଯେବ କ୍ରାନ୍ତ ଧରଣୀବ ଉଦୟ ନିଧାସ ଗାହେବ ଉପରେ ଆସିଆ ଲାଗିତେଛୁ, ଏବେ କୋଥାକାର ଏକ



নাছাড়াবল্লভ পাখি হাতের একটি একটানা সুবব নাগিনা সমস্ত দুপুরালল প্রকৃতির দরবারে
অন্তরু কলনস্থাব বার ধাব অকৃতি কবিতাছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না —
সেদিনকার কৃষ্টিশীল মঙ্গল চিহ্ন। তৎপন্নবের হিফল এবং পলাতক বর্ষাব ভগ্নাবশিষ্ট
বৌদ্ধগুহ স্থাপক্যব মেঘস্বর কান্তিকটি দেবিতার বিম্ব ছিল। পোস্টমাস্টারের হাতের
এবং ভাবিতাছিল, এই সময় কাছে একটি-কোই নিত্যস্থ আপনাব লোক থাকিত —
জন্মের সঠিত একাত্মসংলগ্ন একটি স্নেহপূর্ণলি মানবদৃষ্টি ক্রমে মনে হইতে লাগিল,
সেই পর্য্যন্ত এ কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন একচ্ছায়াবিশিষ্ট মধ্যাহ্নে
পশ্চিমমুখের অশ্রু কতকটা একপ। সেই স্থিতি কালে না এবং হানিতহও পায় না,
কিন্তু ছোটো পল্লীতে সন্ধ্যা বেতনের সার পোস্টমাস্টারের মনে পড়িব নিত্যক মধ্যাহ্নে
মোহ ছুটির দিনে এইকপ একটি ভাবের উন্ময় হইয়া থাকে।

পোস্টমাস্টার একটি মৈত্রীনিবন্ধ 'ফেলিয়া ডাকিলেন' বতন। বতন এখন পেগলাভলায়
পাও হইয়া গিয়া কঁটা। পেগলা বহিঃস্থ ছিল। পড়িব কলস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল—
ইপাইটাইট ইপাইটাইট বলিল। দাদাবাবু ডাকত। পোস্টমাস্টার বলিলেন হাতের আমি
একটি একটি করে পড়াত। পেগলা বলিয়া সমস্ত দুপুরালল তাড়াতাই লইয়া 'স্বপ্ন ও
'স্বপ্ন আ' বলিলেন এবং এইকপ অল্পদিনই যুক্ত অক্ষর উদ্ভব হইলেন।

প্রাণম্যাস বর্ষণের আর অস্ত নাই। খালি দিল নানা কালে ভবিয়া উঠিল। অহর্নিশ
ভেঁকির ডাক এবং কৃষ্টির শব্দ। প্রাণের বাস্তব চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ। নীচায়
করিয়া হাট্টে যাইতে হয়।

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রটি অস্বস্তিক
ঘটনের কারণে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু অন্যদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত
ডাক শুনিতেন না। পড়িয়া আপনি কৃষ্টিপূর্ণ লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
সেখান পোস্টমাস্টার ঠাঁহাব খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন। বিষ্ময় করিতেছেন মনে
করিয়া অতি নিঃশব্দ পুনশ্চ ঘব হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনি
'বতন'। তাড়াতাড়ি ফিবিয়া গিয়া বলিল, দাদাবাবু খুজিচ্ছিলেন? পোস্টমাস্টার কাতবন্ধে
বলিলেন, 'লবী'বটা ভালো বেশ হইছে না। দেখ তো আমার কপালে হাত দিয়া।'

এই নিত্যস্থ নিঃসঙ্গ প্রবাস ঘনবর্ষায় বোগহস্তের লবীর একটিমনি সব পড়িতে
ইচ্ছা করে। তন্তু ললাটের উপর শীতাপনা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর
প্রবাসে বোগহস্তায় স্নেহময়ী নারীকণে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন। এই কথা
মনে করিতে ইচ্ছা করে এবং গ্রহণ প্রদর্শনের মনের অভিনায় বার্থ হইল না। বলিকা
বতন আর বলিকা বহিল না। সেই মুহূর্তটি সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল।



বৈদ্য ডাকিয়া আনিল যখনমধ্যে বটিকা খাওয়াইল, সাবাবাতি শিকার ভাগিয়া বহিল, আপনি পথ্য বর্ণিয়া দিল এবং শত্রু বাব করিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, হাওয়া দাদাবাবু একটুখানি ভাঙ্গে বোধ হচ্ছে কি।’

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ফাঁপ শব্দে কোথায় ভাগ করিয়া উঠিলেন— মনে হিব কবিলেন, আর নয়, এখন হইতে কোন্‌মাসে বদলি হইতে হইবে স্থানীয় অধ্যক্ষের উন্নয়ন করিয়া তৎক্ষণাৎ করিলে তাহা কর্তৃপক্ষের নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন।

কোথায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বতন ছাব্বি বাড়িতে আবার তাহার স্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাসে মাসে উঁকি মারিয়া দেখে পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অনামনভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। বতন যখন আহান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন অধাবচিত্র তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিকা ছাব্বি বাড়িতে বসিয়া সহস্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল পাড়ে যেদিন সহসা ডাক পড়িলে সেদিন তাহার যুক্ত অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অপরন্তে সন্তোষজনক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উদবেলিতকন্ডয়ে বতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল ‘দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলেন?’

পোস্টমাস্টার বলিলেন, বতন, কলই আমি যাচ্ছি।

বতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু।

পোস্টমাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি।

বতন। আবার কবে আসবে।

পোস্টমাস্টার। আর আসব না।

বতন আর কোন্‌ কথা ভিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোন্‌ কথা করিল না। মিউমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের ঊর্ধ্ব চাপ ভেদ করিয়া একটি খাটের সবার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে বতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি পড়িতে গেল। অনাদিনের মধ্যে যেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহ্বান সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদাবাবু আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?’



পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন 'সে কী করে হবে' বাপাবট। যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ কবিলেন না।

সমস্ত ব্যক্তি স্বপ্ন এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির কণ্ঠস্বর বাক্সিতে লাগিল, 'সে কী করে হবে'।

ভোর উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাঁহার ঘ্রাণের জল ঠিক আছে, কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তালা ফালাই ঘ্রাণ করিলেন। কখন তিনি হাতা কবিলেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা কবিলে পাওর নাই, পাছ প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য বতন তত ব্যস্তে নদী হইতে তাঁহার ঘ্রাণের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। ঘ্রাণ সমাপন হইলে বতনের ডাক পড়িল। বতন নিঃশব্দ গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীচাবে প্রভুর মুখের দিক চাহিল। প্রভু কহিলেন, 'বতন, আম্মার জাগণায় যে লোকটি আসাবন তাকে বলে দিয়া যাব তিনি তোকে আম্মারই মতন যত্ন করাবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।' এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্দ্ৰ হৃদয় হইতে উথিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। বতন অনেকদিন প্রভুর অনেক বিবক্ষণ নীচাবে সহ্য কবিয়াছে কিন্তু এই নবম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে কানিয়া উঠিয়া কহিল, 'মা না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নে।'।

পোস্টমাস্টার বতনের একপ বাবধান কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন।

নূতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুৰাতন পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন। মাইবাব সময় বতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 'বতন তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ থাকার সময় তোকে কিছু দিয়া গেলুম, এতে তোব দিনকয়েক চলবে।'।

কিছু পঞ্চখবচা বাসে তাহান বতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন। তখন বতন ধূলায় পড়িয়া উঠিল পা জড়টিয়া ধবিয়া কহিল 'দাদাবাবু, তোমার দুটি পায় পড়ি, তোমার দুটি পায় পড়ি, আম্মাকে কিছু দিতে হবে না, তোমার দুটি পায় পড়ি, আম্মার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না' বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল।

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ খুলিয়া, কাঁধে ছাতা লইয়া, মুঠের মাথায় নীল ও খেত বেবায় চিত্রিত টিনের পেটবা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন।



যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধবলীর উজ্জলিত অশ্রুবাণির মতো চানি দিক ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন—একটি সামান্য গ্রামা বাসিন্দার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অবাক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিত্যান্ত ইচ্ছা হইল, 'ফিরিয়া যাই, জগতের ফোড়বিচ্যুত সেই অনাধিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি'—কিন্তু তখন পাশে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষাব শ্রোত স্ববস্তব বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের স্মরণ দেখা দিয়াছে—এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদ্যম হৃদয়ে এই তত্ত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী পৃথিবীতে কে কাহার।

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্ত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-অফিস গৃহের চানি দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে খাঁল আশা জাগিতেছিল, সাদাধাবু যদি ফিরিয়া আসে—সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে ঘাইতে পারিতেছিল না। হয় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বর্জবলম্বে মাথায় প্রবেশ করে প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাতপাশে বাঁধিয়া নৃকের ভিতরে প্রাণপণে জুড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত গুবিয়া সে পল্যয়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠে।



দালিয়া

ভূমিকা

অপরাজিত না সূতা ঔষধাণ্ডবর ডরে পলায়ন করিয়া আবাকান বাজার আতিথ্য গ্রহণ করিল। সপ্ত তিন সুকণ্ঠী কন্যা ছিল। আবাকান বাজার ইচ্ছা হয়, বাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে না সূতা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে, একদিন বাজার আদলে ঠাণ্ডা হুণ্ডনয়ম নৌকায়োথে নদীমধ্যে গিয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা কালিকা অগ্নিনিগ্ৰহ পিতা স্বঃ নদীমধ্যে নিষ্কণ করিল। ছাড়া কন্যা আত্মহত্যা করিয়া আর, এবং সূতার একটি বিশ্বাসী কামচারী রত্নও অগ্নি জুলিয়াকে গিয়া সাঁতরা দিয়া পলায়, এবং সূতা যুদ্ধ করিতে বসিতে যাবেন।

অগ্নিনিঃ সর্বত্রোত্ত প্রবাহিত হইয়া সৈন্যসমূহ অন্তর্ভুক্তিগত এক ধীরের জালে উদগত হয় এবং তাহাবই গৃহে পণ্ডিত হইয়া বড় হইয়া উঠে।

ইতিমধ্যে যুদ্ধ বাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ

একদিন সকালে যুদ্ধ ধীর অগ্নি অগ্নিনিগ্ৰহ ভৎসনা করিয়া কহিল 'তিমি' ধীর আবাকান ডায়া অগ্নিাব নতুন নামকরণ করিয়াছিল। তিমি আজ সকালে তোমার হটল কী কাজকর্ম যে একবারে হাও জাণস নষ্ট। আমার নতুন জালে আটা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকা—'

অগ্নিনিঃ ধীরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, 'বুঢ়া আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি।'

'তোমার আবার দিদি কে রে তিমি।'

জুলিয়া কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, 'আমি।'

যুদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিয়ার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া তাহার মুখ নির্বক্ষণ করিয়া দেখিল।

যখন কণিকা প্রজ্ঞাস করিল 'বুড়ি কাজ কাম কিছু জাণিস?'



ଆମିନା କହିଲା, ବୁଢ଼ା ନିମ୍ନିର ହୈୟା ଆମି କାହା କବିତା ନିବ ନିଦି କାହା କବିତା ପାରିବେ ନା।'

ବୁଢ଼ା କିୟତକ୍ଷମ ଭାବିଲା ଛିଞ୍ଚାସା କବିଜ, 'ତୁଇ ନାକିନି କୋଥା।'

ଜୁଲିଆ ବଲିଜ, 'ଆମିନାର କାହା।'

ବୁଢ଼ା ଭାବିଜ, ଏଠି ତୋ ବିଷୟ ବିପଦ। ଛିଞ୍ଚାସା କବିଜ 'ଆଇବି କା।'

ଜୁଲିଆ ବଲିଜ, 'ତାହାର ଉପାୟ ଆହୁ'— ବସିଲା ଅବହାତ୍ତବ ସୀବବେବ ସମ୍ଭୁତ୍ତ ଏକଟା ବର୍ଣ୍ଣମୁଦ୍ରା ଫେଲିଆ ମିଜ।

ଆମିନା ସେଟା କୁଡ଼ାଟିଆ ହାତ ଜୁଲିଆ ନିଆ ଚୁପିଚୁପି କହିଜ, ବୁଢ଼ା ଆବ କୋନୋ କଥା କହିସ ନା। ତୁଇ କାହା କା କୋନୋ ହୈୟାହୁ।'

ଜୁଲିଆ ଛୁଆବେଲ ନାନା ଛୁଆବେଲ କବିତା ଅବହାତ୍ତବ ଆମିନାର ସନ୍ଧାନ ପାଟିଆ କା କବିତା ସୀବବେବ କୁଟିବେ ଆମିନା ଉପାହୁତ ହୈୟାହୁ ସେ ସମ୍ଭୁତ୍ତ କଥା ବଲିଜେ ଘୋଡ଼େ ଛି ଟୋଆ ଆବ ଏକଟା କାହିନି ହୈୟା ପାହୁ। ତାହାର ବାକାକ ଟା ବଡ଼ତ ଶବ୍ଦ ଛୁଆବେଲ ଆବାକାନ ବାଜିମତ୍ତାୟ କାହା କବିତାହୁ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅବିଷ୍ଟେଷ

ଛୋଟା ନଦୀଟି ବଢ଼ିଆ ଯାହିତାହୁଜ ଏବଂ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରୀଞ୍ଚାବ କୋଡ଼େ ପ୍ରତାପବାହୁଡ଼େ କୈଳୁ ଗାହୁ ବଡ଼ବର୍ଣ୍ଣ ପୁଷ୍ପମଜ୍ଜାବି ହୈୟେ ଫୁଜ ବାବିଆ ପାହିତାହୁଜ।

ଗାହୁଜେ ଗୁଣାୟ ବସିଲା ଜୁଲିଆ ଆମିନାକ କହିଜ 'ଜିହ୍ଵା ଯେ ଆହାସବ ଦୁଇ ଡ଼ିଗାହ ମୁହାବ ଛାତ ହୈୟେ ବାକା କାହିୟାହୁଜ ସେ କେବଳ ପାହାର ହତାବ ପ୍ରତିଶୋଧ ନୈବାର ଗୁଣା। ନିହିଜେ ଆବ ତୋ କୋନୋ କାବଣ ମୁଢ଼ିଆ ପାହି ନା।'

ଆମିନା ନଦୀର ପବପାବେ ସର୍ବାପେକା ନୂବବଟୀ, ସର୍ବାପେକା ଛାୟାହୁୟ, ବନାଶ୍ରମୀବ ନିକ ଦୃଷ୍ଟି ଯେଲିଆ ସୀବେ ସୀବେ କହିଜ, 'ନିଦି ଆବ ଓ ସବ କଥା ବଲିଜ ନେ ଡାହି। ଆହାର ଏହି ପୃଥିବୀଟା ଏକ ବକ୍ତା ବେଶ ଜାଣିତାହୁଜ ବାବିତେ ଡାହ ତୋ ପୁଷ୍ପଓଲୋ କାଟାକାଟି କବିଆ ଗୁଣାବ ଗୋ, ଆହାର ଏହାବେ କୋନୋ ମୁଢ଼ା ନାହି।

ଜୁଲିଆ ବଲିଜ, 'ଛି ଛି ଆମିନା, ତୁଇ କି ବାହଜାନ୍ଦାବ ଘାବେବ ହେୟେ। କୋଥା ନିମ୍ନିର ସିଂହାସନ ଆବ କୋଥାୟ ଆବାକାନେବ ସୀବବେବ କୁଟିର।'

ଆମିନା ହାସିଆ କହିଜ 'ନିଦି ନିମ୍ନିର ସିଂହାସନେବ ଡେୟେ ଆହାର ବୁଢ଼ାର ଏହି କୁଟିର ଏବଂ କୈଳୁ ଗାହୁଜେ ଛାୟା ଯଦି କୋନୋ ବାଲିକାର ବେଲି ଡାଲୋ ଜାଗେ ତାହାତେ ନିମ୍ନିର ସିଂହାସନ ଏକ ବିନ୍ଦୁ ଅବହାତ୍ତବ କରିବେ ନା।'



জুলিখা কতকটা আনন্দনে কতকটা আশ্রিতক কহিল 'তা তোকে মোর দেওয়া যায় না। তুই এখন নিতান্ত ছোটো ছিলা, কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকেই বহুত জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে।

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া বহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সবলে কথা সত্যও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'দাদি, তুমি একটা অপেক্ষা করে। ভাই আমায় ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না বোধিয়া দিলে বুটা খড়িতে পাটাবে না।'

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভাবি বিষন্ন হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। এমন সময় হঠাৎ চুপ করিয়া একটা লক্ষ্যের লক্ষ হইল এবং লক্ষ্য হইতে কে একজন জুলিখার চোখ তিলিয়া ধবিল।

জুলিখা তত হইয়া কহিল, 'কে ও?'

তব শুনিয়া যুবক চোখ ভাঙিয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া পাঁড়াইল। জুলিখার মুখে দিকে চাহিয়া আশ্রিতক কহিল, 'তুমি তো তিমি নও'। যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 'তিমি' বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

জুলিখা বসন সংকলন করিয়া নৃপুতাবে উঠিয়া পাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অধিবান নিরূপ করিল। জিজ্ঞাসা করিল 'কে তুমি'

যুবক কহিল 'তুমি আমাকে চেন না। তিমি জানে। তিমি কোথায়'

তিমি গোলায়গ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হঠবুদ্ধি বিষ্ময়মুখ দেখিয়া আমিনা উদ্ভ্রাঙ্কিত হইয়া উঠিল।

কহিল, 'দাদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের মৃগ। যদি কিছু বেদানশি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব। - দাদিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে।'

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, 'চোখ তিলিয়া ধবিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিমি। কিন্তু ও তো তিমি নয়।'



তিম্মি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, 'ফের' ছোটো মুখে বড়ো কথা' কবে তুমি তিম্মির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।'

যুবক কহিল, 'চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না, বিশেষত পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিম্মি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম্ '

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

আমিনা কহিল, 'না, তুমি অতি বর্বর, লাহজাদীর সম্মুখে দাঁড়াইবার যোগ্য নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক দেখে এমনি করিয়া সেলাম করো '

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জলিত তনুলতা অতি যথুভঙ্গিতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্টে তাহার নিষ্ঠান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল।

বলিল, 'এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ' যুবক পিছু হঠিয়া আসিল, 'আবার সেলাম করো।' আবার সেলাম করিল

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম কবাইয়া, আমিনা যুবককে কুটারের ধারের কাছে লইয়া গেল।

কহিল, 'ঘরে প্রবেশ করো।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল।

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার কক্ষ করিয়া দিয়া কহিল, 'একটু ঘরের কাজ করো। আগুনটা জাগতিয়া রাখো।' বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল।

কহিল, 'দিনি, বাগ কবিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের হাড় জ্বালাতন হইয়া গেছে।'

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অনায়াস পক্ষপাত দেখা যায়

জুলিখা বধ্যসাধা বাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, 'বাহুবিক আমিনা, তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এত বড়ো তাহার সাহস।'

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, 'দৈখ্ দৈখি বোন যদি কোনো বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম।'



জুলিয়ার ভিতরেই হাসি আর কথা মানিল না হাসিমা উঠিয়া কহিল, 'সত্ৰা কবিতা বল দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিস পৃথিবীটা ত্যস্ত বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে কি ঐ বর্বর যুবকটার জন্য।'

আমিনা কহিল, 'তা সত্ৰা কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার কবিতা আসে, একটা কিছু কাজ কবিতা ডাবিলে ছুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চম্পা বুধা, যদি যুগ চোখ রাঙাইয়া বলি দালায়া তোমার প্রতি আমি ভাবি অসন্তুষ্ট হইয়াছি দালায়া মুখের দিকে চাহিয়া পবন কৌতুক নিঃশব্দে হাসিতে থাকে এমন দেশে পরিচাস বোধ করি এই বকম, দু'ঘা মাঝিলে ভাবি খুশি হইয়া উঠে। তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ঐ দেখো না, ঘরে পুথিয়া রাখিয়াছি— বড়ো আনন্দে আছে, স্থান খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চকু লাল করিয়া মনের সুখে আগুন যুঁ দিতেছে। ইহাকে লইয়া কী করি বল তো কোন আমি তো আর পুথিয়া উঠি না।'

জুলিয়া কহিল 'আমি শুধু দেখিতে পারি

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, 'দুতান দুটি পায়ে পাড়ি কোন ওকে আর তুই কিছু বলিস না।'

এমন করিয়া বলিল কেন ঐ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাপের পোষা হইল, এখানে তাহার বন্য সজল দূর হয় নাই — পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে।

এমন সময় ধীরে আসিয়া কহিল 'আজ দালায়া আসে নাই ত্রিহি।'

'আসিয়াছে।'

'কোথায় গেল।'

'সে বড়ো উপভব করিতেছিল, তুই তাহাকে ঐ ঘরে পুথিয়া রাখিয়াছি।'

বুদ্ধ কিছু চিন্তাশ্রিত হইয়া কহিল, 'যদি তিব্বত কার সতিয়া থাকিস আর যোগে আসন সকলেই দূর হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না দালায়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।'

আমিনা কহিল, 'ভাবনা নাই বুজা, আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আসায় করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।'

^১ থলু অর্থে কণ্ঠস্থ।



বৃক্ক তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এক বিস্ময়বুদ্ধি দেখিয়া পবন প্রীত হইয়া তাহার মাথায় মাল্লহ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল।

চতুর্থ পবিচ্ছেদ

আশ্চর্য এই, দাঙ্গিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধ জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি বহিল না। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য নাই। কাবল, নদীর যেমন এক দিক দ্রোত এবং আর এক দিকে কুল, বহলীর সেইকপ হৃদয়ারণ এবং সোফলজ্জা কিন্তু সভাসমাজের বাহিরে আত্মকানোব পাণ্ডে এখানে লোক কোথায়।

এখানে কেবল নৃপুণ্যায় তরু মুগ্ধবিত্ত হইতাহু এবং সম্মুখে নীলা নদী বর্ম্মা খ্যাত, শব্দও স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্ম কৌণ হইতাহু, পাখির উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার লেখাভাও নাই এবং দক্ষিণবায়ু মাতক মাতক পরপাশের গ্রাম হইতে মনকচক্রে ও গুলনফানি বহিয়া আসে কিন্তু কানাকানি আসে না।

পাঠিত অট্টলিকার উপর ক্রমে যখন অবলা ক্রমে এখানে কিছু দিন থাকিলে সেইকপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে কৌকিক তাৎ মানবনির্মিত মৃত ভিত্তি ক্রমে অলঙ্কিত ভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগৎএব সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। দুটি সমায়াগা নবনারীর মিলনধূলা সৌন্দর্যে বহলীর সেমন সুন্দর লগ্নে এমন আর কিছু নয়। এত বহুসা, এত সুস, এত অহলম্পর্শ কৌতুহলের বিষয় তাহার লক্ষ আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্ববকুটীরের মধ্যে নিরুন্ন দাঙ্গিয়ার জায়া যখন জুলিখার কুলগর্ভ এবং লোকমর্যাদার ভার আপনিই লিখিল হইয়া আসিল তখন পুণ্পিত কৈলুতরফছারো আমিনা এবং দাঙ্গিয়ার মিলনের এই এক মনোহর লেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত।

বোধ কবি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপবিভূত আকাঙ্ক্ষা ফাণিয়া উঠিত এবং তাহারও মুখে দুঃখে চঞ্চল কবিতা তুলিত। অন্যলোকে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের অসিতে বিলগ্ন হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে চিত্রকর নিভের সনাসমাপ্ত ছবি ইয়ৎ দূর হইতে যেমন কবিতা দেখে তেমনি কবিতা মাল্লহে সহাস্য নির্দীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনো দিন মৌখিক স্বগভাও কবিত, ছন্দ কবিতা উর্ধসনা কবিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনারেণ প্রত্নিত কবিত।

সম্রাট এবং আনগার মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্ববাহ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ত এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনবারি লোকশাস্ত্রেব



অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহাবাই কিছু স্বতন্ত্র গোয়েন্দা হয়। তাহাবাই বাড়ার কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। বর্বর দালিয়া প্রকৃতি সম্রাজ্ঞীর উজ্জ্বল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীবাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সবল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দাবিদ্রোর কোনো লক্ষণই ছিল না।

কিন্তু এই সকল খেলার মধ্যে এক একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়া হায়া কবিতা উঠিত, ভাবিত সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম।

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিলামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 'দালিয়া, এখনকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?'

'পারি। কেন ভালো দেখি।'

'আমার একটা ছোঁবা আছে তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাই।'

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংস্রপ্রবণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই।— যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত কোনো কথা নাই, বাতী নাই, প্রথম আলোপই একখানি ছেলার আশ্রয়ানা একটা জীবন্ত রাজার খকের মধ্যে চালনা কবিতা দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অতুরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা ইচ্ছাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তাহার পবদিনই বহুতর শেষ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, 'আকাক্যমের নূতন রাজ্য ধীরেব কুটীবে দুই ভগ্নীৰ সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহপূর্ব অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবাব আয়োজন করিতেছেন। প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।'

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, 'ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন কবিতার সময় আসিয়াছে। এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।'

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে সকৌতুকে হাসিতেছে।



আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, 'জান দালিয়া, আমি রাজবধু হইতে যাইতেছি।'

দালিয়া হাসিয়া বলিল, 'সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়।'

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আম'বই পাপজন্মি।'

আমিনা দালিয়াকে 'আব একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, 'রাজাকে ফিবিয়া আর কি আমি ফিবিব।'

দালিয়া কথাটা সংগত জান করিয়া কহিল, 'ফলা কঠিন বটে।'

আমিনার সমস্ত অন্তবায়ী একেবারে জ্ঞান হইয়া গেল।

জুলিখার দিকে ফিবিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল 'দাদি, আমি প্রস্তুত আছি।'

এবং দালিয়ার দিকে ফিবিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, 'বানী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিক্রয় বড়ঘরে যোগ দেওয়া অপব্যয়ে লাভি দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব।'

ওনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আশ্চর্যের বিষয় আছে।

যদি পরিচয়

অশ্বারোহী পদাঙ্ক নিশান, হস্তী বাদা এবং আলোকে ধীরেবের ঘর দুয়ার ভাঙিয়া পড়িবার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে ঘণমাণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে।

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুবিখানি লইল। তাহার ইচ্ছানুসৃত্তিমিত্ত কাককার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদঘাটন করিয়া নিজে বন্ধের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বস্ত্রের কাছে ছুবিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুবিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল হইতে সে নিকলেন দালিয়া সেই যে হারিত্তেছিল তাহার ভিতর কি অভিমানের জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল।

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অক্ষরকণের ভিতর হইতে একবার দেখিল। তাহার সেই ঘরের পাছ, তাহার সেই ঘরের নদী ধীরেবের



হাত ধবিয়া বাত্মকুল কল্পিত হবে কহিল 'বুজ' তবে চলিলাম তিমি খেলে হোব ঘরকন্না কে দেখিবে।'

বুজ একেবারে বালকের মতো কঁপিয়া উঠিল।

আমিনা কহিল, 'বুজ যদি চলিয়া আর এখানে আসে তাকে এই আঙটি দিয়া। বলিও, তিমি যাইবাব সময় দিয়া গেছে।'

এই বলিয়াই দাত শিবিকায়া উঠিয়া পড়িল। মহাসম্বোধেই শিবিকা চলিয়া গেল। আমিনা কুটির নীচেই কেলুতকহল অন্ধকার নিস্তর, ভাঙ্গুনি হইয়া গেল।

যথাকালে শিবিকায়াই সোমস্বাস অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দুই ভ্রমী শিবিকা প্রাণ করিয়া বাহিরে আসিল।

আমিনার মুখ হাসি নষ্ট হোয়াই অশ্রুচিহ্ন নষ্ট হুলিখার মুখ বিবল করিয়া যখন দূরে ছিল তখনও প্রাণ উৎসাহের ইঙ্গিত ছিল। এখন সে কল্পিতহৃদয়া ব্যাকুল হোই আমিনাকে অলিঙ্গন করিয়া বলিল মনে মনে কহিল, 'নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটিত ফুলটিকে কোন বস্ত্রমাতে ডামাইতে যাইতছি।'

কিছু যখন আর ভাবিবাব সময় না পরিচরিতকালে ঘাঝা নীত হইয়া শত সহস্র প্রদোষের অনিমেষ তাঁর দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভ্রমী সপ্রাণতর মতো চলিতে লাগিল। অন্যভাবে বাসবঘরের স্থানব কাণ্ডে মুহুর্তের জন্য আমিনা আমিনা হুলিখাকে কহিল দিদি

হুলিখা আমিনাকে গাঢ় অলিঙ্গনে করিয়া চুম্বন করিল।

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘাব প্রবেশ করিল।

স্বাক্ষরেশ পবিয়া ঘরতর মাঝখানে মচলল শয্যার উপর বাড়া বসিয়া আনুত। আমিনা সমসংকোচে স্বাক্ষর অনতিদূরে দাঁড়াইয়া বহিল।

হুলিখা অগম্য হইয়া স্বাক্ষর নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, স্বাক্ষর নিঃশব্দে সকৌতুক হাসিতেছেন।

হুলিখা বলিয়া উঠিল 'দলিয়া' -- আমিনা নুর্দিত হইয়া পড়িল।

দলিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি অহিত পার্বতীর মতো কোল করিয়া হুলিখা শয্যায় লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুটিটি করিব করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দলিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দলিয়া চূপ করিয়া হাসামুখ উভয়ের প্রতি চাহিয়া বহিল। ছুরিও তাহার খালের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই বস দেখিয়া ঐকমিক করিয়া হাসিতে লাগিল।



জীবিত ও মৃত

প্রথম পৰিচ্ছেদ

রানীহাটের ছায়াশায়ার লাবলাল কবিতাব্যাসের প্রতির বিদ্যা বহুটির পিতৃকুল কেউ ছিল না মকলেই একে একে মারা গিয়েছে। পিতৃকুলও দিক আপনাব বান্ধাও কেউ নাই, প্রতিও নাই পুত্রও নাই একটি হ'সুবাণো লাবলাল কবিতাব ছোটো ছোটোটি, সেই তাহাব চক্ষের মণি সে ছায়াশায়ার পব তাহাব মাতাব বচকাল ধরিয়া লকু মৌড়া হইয়াছিল সেইজন্য এই বিদ্যা কারী কদম্বিনীই তাহাবক মানুষ করিয়াছে। পবের ছেল মানুষ করিয়াছে তাহাব প্রতি প্রাণের টান ছায়া যেন বেশি হয় কাবণ তাহাব উপরে অধিকার থাকে না, তাহাব উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল মোহের দাবি— কিন্তু কেবলমাত্র মোহ সমাধান সমস্যা আপনাব দাবি কোনো দলিল অনুসরণ সম্মান করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে ছিড়ণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে।

বিদ্যাব সমস্যা কক্ষ প্রতি এই ছোটো ছোটোটির প্রতি সিদ্ধান করিয়া একদিন ছায়াশায়ার কাছে কদম্বিনীকে অকস্মাৎ বুড়া হইল চাহে কী কাবণে তাহাব জংগলখন লকু হইয়া গেল। সময় তাহাবের অব সবইই চলিতে লাগিল কেবল সেই মোহকাতন ক্ষুদ্র কোমল বকটির ভিতর সমস্যার ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল।

পাছে পুণিসের উপরে ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জংগলখনের চারি জন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাফ করিতে লইয়া গেল।

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূর। পুষ্কবিলার ধারে একখানি কুটীর এবং তাহাব নিকটে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ বৃহৎ মাঠ অব কোথাও কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে। সেই শুষ্ক জলপথেব এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুষ্কবিলী নির্মিত হইয়াছে। এখনকার লোকেরা এই পুষ্কবিলীকে পুণা স্রোতবিলীর প্রতিনিধিত্বকণ জ্ঞান করে।

মৃতদেহ কুটীরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতাব কাঠ অক্ষিবাব প্রতীক্ষায় চাব জনে বসিয়া বহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীব হইয়া চারি জনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ বক্ষা করিয়া বসিয়া বহিল।



শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। ধুমধামে মেঘ কবিতা আছে আকাশে একটি তারা দেখা যায় না, অন্ধকার ঘবে দুই জন চুপ কবিতা বসিয়া বহিঃ। একজনের চাদরে দিয়াললাই এবং বাঁতি বাঁধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াললাই বহু চেষ্টাতেও জ্বলিল না যে লঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে।

অনেকক্ষণ চুপ কবিতা থাকিয়া একজন কহিল, 'ভাই বে, এক ছিলিম তামাকের যোগাব থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত। তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।'

অন্য ব্যক্তি কহিল, 'আমি চট কবিতা এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ কবিতা আনিতে পারি।'

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় কবিতা বিধু কহিল, 'মাইবি। আব, আমি বৃষ্টি এখানে একলা বসিয়া থাকিব।'

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল— তাহারা যে দিনা আবামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সময়েই ক্রমশই তাহাদের মনে ঘর্ষিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কোথাও কিছু শব্দ নাই— কেবল পুষ্করীতীর হইতে অবিস্তারিত ঝিলি এবং ডেকের ডাক শুনা যাইতেছে। এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা ঝুং ঝড়িল। যেন মৃতদেহ পাল ফিবিয়া গেল।

বিধু এবং বনমালী বামনামে চপিতে চপিতে চপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্ত ঘব হইতে লক্ষ্য দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল।

প্রায় ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লঠন হাতে ফিবিয়া আসিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গল্প কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে— অনতিবিলম্বে বওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুর্টারের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস কবিতা উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ কবিতা আসার জন্য অপর দুই জনের প্রতি অত্যন্ত রাগ কবিতা বিস্তর ভর্ৎসনা করিতে লাগিল।

কালবিলম্ব না করিয়া চার জনেই শ্মশানে সেই কুর্টারে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে চুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে।



পরস্পর মুখ চাহিয়া বহিল যদি শূণ্যে মইয়া গিয়া থাকে? বিস্তৃত আচ্ছাদনবস্ত্রটি পরাণ্ড মাই। সন্ধান করিতে করিতে কাহাবে গিয়া দেখে কুটীরের ছাদের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়া ছিল তাড়াত্তে ঝুলেফের সদা এবং ক্ষুদ্র পলচর।

শাবদাশংকর সহজ লোক নাহেন তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে ইচ্ছা যে কোনো প্রভঞ্জন পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই ওখন চাব ভনে বিস্তৃত পবাম্বল করিয়া শ্রিব করিল যে, দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইকণ বদন দেওয়াই ভাল।

ভোমের দিকে যাহার কণ্ট লইয়া আসিল তাহার সাংবাদ পাইল, বিনম্র দেখিয়া পূর্বেই কথ্য শেষ কণা হইয়াছে, কুটীরের মধ্য কণ্ট সঞ্চিত ছিল এ সমস্ত কাহাবও সহজ সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না কাবণ মৃতদেহ এমন কিছু বহুল সাংগঠিত নহে যে কেহ গোপন দিয়া চুবি করিয়া লইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সকালেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, এবং সময়মত পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরম্ভ হয়। কানদ্বিতীয় মনে নাই — ইচ্ছা কী কবলে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নির্বিভ অন্ধকার চিবাতাসমত যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে ভাষণ নহে। একবার ডাকিল 'মিদি' অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না শুভয়ে উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কথা। সেই ইচ্ছা লক্ষের কাছে একটি বেদনা — স্বাস্থ্যের উপক্রম তাহার বড়ো জা ঘরেন কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডের উপরে বোকার জন্য দৃশ্য গল্প করিতেছে — কানদ্বিতীয় আশ পাড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল — কক্ষকাণ্ট করিল, 'মিদি, একবার বোকার আনিয়া দাও — আমার প্রাণ কেমন করিতেছে' তাহার পর সমস্ত কাহো হইয়া আসিল — যেন একটি লেখা খাতার উপরে মোহান্তমুগ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল — কানদ্বিতীয় সমস্ত শ্রুতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রহের সমস্ত অন্ধর একমুহুর্তে একাকার হইয়া গেল। হোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার দ্বার কলিমা বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার অন্তর অজ্ঞাত মরণ যাত্রার পথ চিহ্নপরিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ মেহপাশেটুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিষবাব তাহাও মনে পড়ে না।

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বৃষ্টি এইকণ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার। সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইকণ উঠিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।



তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা লাগা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার নেড়ের ডাক কান প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বপ্ন জীবনের অংশীদার সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসম্পর্ক সে অনুভব করিতে পারিল একবার বিন্দুঃ চমকিয়া উঠিল, সম্মুখে পুষ্করিণী, ষটপাছ বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর হরকেশ্বরী এক পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পুণ্য ত্রিদি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই স্থানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুর কী ভয়ানক মনে হইত।

প্রথমে মনে হইল বর্ডি ফিনিয়া যাইতে হইবে কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি তো লাচিয়া নাই, আমাকে বর্ডিস্ত লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল হইবে জীবরাজ্য হইতে আমি যে নিবাসিত হইয়া আসিয়াছি— আমি যে আমার প্রেতাঙ্গ।

কিন্তু যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধবাত্র শাবদাশংকরের সুবক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম স্থানে আসিল কেনন করিয়া। এখনো যদি তার অস্ত্রোপস্থিতিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাড় করিবার লোকজন গেল কোথায়? শাবদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার পাবেই এই বহুদূরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার স্থানে মাঝে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে ফানিল, আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আব কেহ নহি— আমি অতি ভীষণ, অকলাগকাবিনী, আমি আমার প্রেতাঙ্গ।

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়ামের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অস্থিত পঙ্ক্তি, অসীম স্বাধীনতা— যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে এই অভূতপূর্ব নৃতন ডাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার স্থানের উপর দিয়া চলিল— মনে লজ্জা ভয় ভাবনার সেন্সর রহিল না।

চলিতে চলিতে চরণ ছাত্র, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় না মাঝে মাঝে ঘনান্ধকার কোথাও বা একটাটু জল দাঁড়াইয়া আছে। যখন ভাবের আলো অন্ধ অন্ধ দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল।

তখন তাহার কেনন ভয় করিতে লাগিল পৃথিবীর সহিত জীবিত মানুষের সহিত এখন তাহার কিঞ্চপ নৃতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, স্থানে ছিল, শ্রাবণবহনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন ব্যক্তি ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল মানুষ ভৃত্যকে ভয় করে, ভৃত্যও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যুদীর দুই পারে দুই জনের বাস।



তৃতীয় পৰিচ্ছেদ

কাপড়ে কাটা মাগিয়া, অদ্ভুত ভাবেব বশে ও রাব্রিজাপানে পাগলেব মতো হইয়া কাদম্বিনী'র
যেকপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেবা
বোধ হয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে চেলা মাবিত। সেইভাণাক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক
তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়।

সে আসিয়া কহিল, 'মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধু বলিয়া কোথ হইতেছে, তুমি এ
অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ।'

কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। ইহাৎ কিছুই ভাবিয়া
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে তাহাকে যে ভদ্রকুলবধুব মতো দেখাইতেছে,
গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয়
বলিয়া বোধ হইল।

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, 'চলো মা আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই
তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো।'

কাদম্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। অন্তরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায়
না বাপের বাড়ি তো নাই— হখন ভেগেবেলার সটকে মনে পড়িল।

সই যোগমায়া'র সহিত যদিও ভেগেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে
চিঠিপত্র চলে। এক-এক সময় কীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে। কাদম্বিনী
জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল যোগমায়া জানাইতে চাহে কাদম্বিনী
তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সুযোগে একবার উভয়ে মিলন
হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে
কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না।

কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, 'নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব।'

পথিক কলিকাতায় গাইতেছিলেন, নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার
গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদম্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া
দিলেন।

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে বালাসাদৃশ্য
উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পবিস্মৃতি হইয়া উঠিল।

যোগমায়া কহিল, 'ওমা আমার কি ভাগ্য! তোমার যে মর্শন পাইব এমন তো



আমার মনই ছিল না কিন্তু ভাই তুমি কী করিয়া আসিলে তোমার শওববাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল।

কার্দ্বিনী চুপ করিয়া বসিল, অবশেষে কহিল, ‘ভাই, শওববাড়ির কথা আমাকে হিজ্যাসা করিয়ে না। আমার নাসীর মতো বাড়ির একপ্রান্তে স্থান দিয়ে, আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব।’

যোগদ্বায়া কহিল, ‘ওমা সে কী কথা নাসীর মতো থাকিবে কেন। তুমি আমার সই, তুমি আমার’— ইত্যাদি

এমন সময় শ্রী পতি ঘরে প্রবেশ করিল কার্দ্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকিয়া স্বাভাবিকভাবে ঘর হইতে বহির্ভূত হইয়া গেল — মাথায় কাপড় দেওয়া বা কোনোকপ সংকোচ বা সম্ভ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না।

পাশ্চাত্য তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রী পতি কিছু মনে কার একজনা খালি হইয়া যোগদ্বায়া নানাকাল তাহারক বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রী পতি এত সহজে যোগদ্বায়ার সমস্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিল যে, যোগদ্বায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না।

কার্দ্বিনী সইয়ের বর্তমান অবস্থায় আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিলিতে পারিল না — মাথায় মুতাব বানধান অতিসম্পন্ন সর্বদা একটা স্কেই এক চতুর্থাংশ পনের সমস্ত হেলা যায় না। কার্দ্বিনী যোগদ্বায়ার মামার দিকে চায় এবং কী যেন ভাব — মনে করে স্বামী এবং ঘনকরা পটমা ও যেন ক্ষুদ্রের আর এক জগতে আছে। সেই মনোভা এবং সমস্ত কর্মের সইয়া ও যেন পূর্ববর্তী লোক আর আমি যেন শূন্য ছায়া। ও যেন অস্তিত্বের দেশ আর আমি যেন অস্তিত্বের মাথা

যোগদ্বায়াও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। খুঁজলো বহুসা মধ্য করিতে পারে না — কার্য অনিশ্চিতকর সইয়া করিত্ত করা যায়, বৈবত করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকরা করা যায় না এইজন্য খুঁজলো যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহারক স্বতন্ত্র নূতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভাবি বাণ করিতে থাকে।

কার্দ্বিনী যতই দুরোধ হইয়া উঠিল, যোগদ্বায়া তাহার উপর ততই বাণ করিতে লাগিল, ভাবিল এ কী উপহাস স্বক্কের উপর চাপিল

আবার আর এক দিন কার্দ্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় কাব। সে নিজের



কাছ হইতে নিজের কিছুকিছুই পালাইতে পারে না যাহাদেব ভুতব ভয় আছে তাহারা আপনাব পশ্চাদ্ধিককে ভয় করে— যেখানে দৃষ্টি বর্ষিতে পারে না সেইখানেই ভয় বিস্তৃত, কাদম্বিনীর আপনাব মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়— বর্ষিহবে তান ভয় নাই

এইজন্য বিভ্রম দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-এক দিন চাঁৎকার করিয়া উঠিত এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনাব হাফা দেখিলে তাহাব গা ছমছম করিতে থাকিত

তাহাব এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল চাকবদাসীবা এবং যোগমায়ার যখন তখন যেখানে সেখানে ভূত দেখিহে আবস্ত করিল

একদিন এমন হইল কাদম্বিনী অধঃপথে আপন শয়নগৃহ হইতে কঁদিয়া বাড়ির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কহিল, দিদি, দিদি তোমাব দুটি পায়ে পাড়ি গো! আমাব একলা ফেলিয়া বানিয়ো না!

যোগমায়াব যেমন ভয়ও পটিল তেমনি বাগও হইল। ইচ্ছা করিল তখনওই কাদম্বিনীকে পুষ করিয়া দেয়, দয়াপরবশত শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে শান্তা করিয়া পান্দবর্টা গৃহস্থ হান দিল।

পবদিন অসময়ে অহঃপূর শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকথ্য ভৎসনা করিতে আবস্ত করিল, 'হী গা, তুমি কেমনসাবা লোক! একজন মেসামানুষ আপন শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমাব ঘরে আসিয়া অধিকান হইল, মাসমানেক হইয়া গেল তবু যাইবাব নাম কবে না, আর তোমাব ঘরে যে একটি আপতিমাত্র গনি না! তোমাব মনের ভাবটা কী বুঝিয়া বলা দেখি। তোমাবা পুরুষমানুষ এমনি ছাতই বটে'

বাস্তবিক সাধারণ ক্রীড়ারিব 'পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে এবং সেজন্য ক্রীড়াকেকেই তাহাদিগকে অধিক অপবাদ' করে নিঃসঙ্কয়া অথচ সুন্দরী কাদম্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাহান চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহাব বিক্ষে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শপূর্বক লপথ করিতে উদাত হইলেও তাহাব ব্যবহারে তাহাব প্রমাণ পাওয়া যাইত।

তিনি মনে করিতেন 'নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়িব লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিভাস্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পালাইয়া কাদম্বিনী আমাব আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইসাব বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি।' এই বসিয়া তিনি কোনোকল সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদম্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বাধিত করিতে তাহাব প্রবৃত্তি হইত না।

তখন তাহাব স্ত্রী তাহাব অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে মান্যপ্রকার আঘাত দিতে লাগিল।



কাদম্বিনীৰ শশুৰবাড়িত্ত খবৰ দেওযা যে তাঁহাৰ গৃহেৰ শান্তিবন্ধাৰ পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পাৰিলেন। অবশেষে স্থির কৰিলেন ইটোৱে চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে পাৰে অতএৱ বানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সজ্জান লইয়া যাহা কৰ্তব্য স্থির কৰিবেন।

শ্রীপতি তে। গোলন, এদিক যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনীকে কহিল, 'সই, এখানে তোমার আব পাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী।'

কাদম্বিনী গম্ভীৰভাৱে যোগমায়াৰ মুখেৰ দিক তাকইয়া কহিল, 'লোকেৰ সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।'

যোগমায়া কথা শুনিয়া অৰাক হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ বাগিয়া কহিল, 'তোমার না পাকে, আমাদের তে। আছে, আমরা পৰেৰ ঘৰেৰ বহুক কী বলিয়া আটক কৰিয়া রাখিব।'

কাদম্বিনী কহিল, 'আমার শশুৰঘৰ কোথায়

যোগমায়া ভাবিল, আ-মৰণ। পোড়াকপাৰী বলে কী

কাদম্বিনী শিশুৰ মীৰ কহিল 'আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ পৃথিবীৰ। তোমরা হাসিতেছ, কঁদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুহ, আর আমি ছায়া। বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারৰ মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় বৰ পাছে তোমাদের হাসিৰেলার মাথা আমি অমঙ্গল অর্নি— আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। কিন্তু ইন্দৰ যখন আমাদের জন্য আর কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাছে কাছেই বন্ধন ছিঁড়িয়া যাব। তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই।'

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাওলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন এক বকম কবিতা মোটেৰ উপৰ একটা কী বুঝিতে পাৰিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পাৰিল না। ছিঁইয়বৰ প্রস্ত কবিত্তও পাৰিল না। অতান্ত ডাৰগুস্ত গভীৰ ভাবে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাৰি প্রায় যখন সন্ধ্যা তখন শ্রীপতি বানীহাট হইতে ফিৰিয়া আসিলেন, মুহলধাবে বুজিতে পূৰ্ণবী ভাসিয়া মাটাতত। ক্রমাগতই তাহাৰ কব কব শব্দ মনে হইতেছে, বুজিব শেষ নাই, আৰু স্মৃতিৰও শেষ নাই।



যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী হইল,'

শ্রীপতি কহিলেন, 'সে অনেক কথা, পবে হইবে।' বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহাব করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন, ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন করিয়া ছিলেন, শেষায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী শুনিলে, বলো।'

শ্রীপতি কহিলেন, 'নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ

শুনিকামায় যোগমায়া মনে মনে স্তব্ধ রাগ করিলেন। ভুল মোটেও কখনেই করে না, যদি বা করে কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কৰ্তব্য হয় না, নিজেও ঘাড় নাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি, যোগমায়া কিঞ্চিৎ উচ্ছৃঙ্খল কহিলেন, 'কিএকই শুনি।'

শ্রীপতি কহিলেন, 'যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সেই কাদম্বিনী নহে।'

এমনভাবে কথা শুনিতে সহজেই বাগ হইতে পারে। বিশেষতঃ নিজেও স্বামীকে মুখে শুনিতে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, 'আমার সেইকে আমি চিনি না। তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে — কী কথার শ্রী।'

শ্রীপতি বুঝাইলেন এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোকল তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে। যোগমায়াও সেই কাদম্বিনী যে মাঝা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই

যোগমায়া কহিলেন, 'ঐ লোকো! তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকিয়া আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত।'

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনো ফল হইল না। উভয়পক্ষে হী-না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল।

যদিও কাদম্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল না। কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাহার অস্তিত্ব ছদ্মপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রভাষণ করিয়াছে এবং যোগমায়াও বিশ্বাস সে কুলভাগিনী। তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না।

উভয়ের কঠোর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই কাদম্বিনী শুইয়া আছে।



একজন বলেন 'ভালো বিলাসই পড়' গেল। আমি নিজেই কানে শুনিয়া আসিলাম।

আর-এক ভদ্র দৃষ্টান্তে বলেন 'সে কথা বলিলে আমিও কেন আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি।'

অবশেষে যোগমায়া চিহ্নাসা করিলেন 'আচ্ছ' কার্মস্থিনী করে যবিল বলা দেখি।'

ভাবিলেন কার্মস্থিনীর কোনো একটা চিহ্নের তাৎপৰ্য্যের সহিত অনেকা বাহির করিয়া শ্রীপতির স্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন।

শ্রী পতি যে তাৎপৰ্য্যের কথা বাস্তবে উক্ত দ্বিসার করিয়া দেখিলেন যেদিন সন্ধ্যাবেলায় কার্মস্থিনী ঈশ্বরের বর্ণিত হইয়াছে সে হোমিক দ্বিতীয় পূর্বের দ্বিতীয় পদ। শুনিয়াও যোগমায়া বুকটা হঠাৎ কঁপিয়া উঠিল শ্রীপতিরও কেমন এক বকল বোধ হইতে লাগিল।

এমন সময়ে ঈশ্বরের মনের দ্বার খুলিয়া গেল। একটা বাস্তব বাস্তব আসিয়া শ্রীপতির ফস করিয়া দিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমুহূর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কার্মস্থিনী একবার ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল তখন বাহিরে আতাই প্রহর হইয়া গিয়াছে বাহিরে অন্ধকার বৃষ্টি পড়িতেছে।

কার্মস্থিনী করিল 'সেই আমি তোমার সেই কার্মস্থিনী কিন্তু এখন আমি আর বাঁচিয়া নাই। আমি যবিল আছি।'

যোগমায়া ভয়ে চোঁকান করিয়া উঠিলেন - শ্রীপতির বাকশূন্য হইল না।

'কিন্তু আমি যবিল ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অনবদ্য করিয়াছি আমার যদি ইচ্ছাশক্তিও স্থান নাই পবিত্রতাকও স্থান নাই - ওগো তবে কোথায় যাইব' তীব্রকণ্ঠে চোঁকান করিয়া যেন এই পতীর বর্ণনামূলক সূত্র বিবাতাকে জাগৃত করিয়া চিহ্নাসা করিল - 'ওগো আমি তবে কোথায় যাইব'।

এই বর্ণনা মুহূর্তে সম্প্রতিক অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিচলিত করে কার্মস্থিনী আপনায় স্থান খুঁজিতে গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কার্মস্থিনী যে কেমন করিয়া বার্নিফোর্ট যিবিল গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল।

বর্ষের অকাল সন্ধ্যা যখন অস্তান্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় হৃদয়ের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কার্মস্থিনী পাশে বাহির হইল। স্বপ্নবর্ণিত দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু মৃত



ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দামী-প্রশ্নে ছাঁচীবা কোনোকল বাধা দিল না। এমন সময় কুষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, কাতাসও বেগে বহিতে লাগিল।

তখন বাড়ির গৃহিনী শাবলশ্যকাবেব ঝাঁ তাঁহার বিধবা মনদের সহিত তাস মেলিতেছিলেন। ঝি ছিল কল্যাণের এক পৌত্রিত খোকা ছােবর উপনামে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কান্দিনিী সন্ধ্যার চক্ষু এড়তিয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে কী ভাবিয়া খণ্ডরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না। সে নিজেও জানে না, কেবল এটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া মাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় মাইবে, কী হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই।

দীপালোক দেখিল কণ্ঠ নীরে লোকা হাত মুগ কবিয়া ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া উত্তপ্ত হওয়া যেন কুমার হইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত বলাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাঁচা যায়। আব, তাহার পর মনে পড়িল, 'আমি নাই, ইহাকে দেখিলে কে আছে, ইহার মা সন্ধ্যা ভাষণবাসে গল্প ভালোবাসে। খেলা ভালোবাসে, এতাদন আমায় হাত ভাস দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল। কখনো তাহাকে ভেলে মানুষ করিবার কোনো দায় পোহাইষ্ট হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন কবিয়া যত্ন করিবে।'

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, 'কাকিমা জল সে। আ মদিয়া মাই। সেনে' আমায়, হোব কাকিমাকে এখনো ভুঙ্গিস নাই। তাড়াতাড়ি কীজা হইতে জল গড়াইয়া লটয়া খোকাকে বুকে উপর কাকিমা-কান্দিনিী তাকে জলপান করাইল।

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিবভাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে খোকায় কিছুই আশ্চর্যবোধ হইল না। অবশেষে কান্দিনিী যখন বকালের আকাজকা মিটাইয়া তাহার মুগচূষন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল। তখন তাহার খুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 'জি-জাম' করিল, কাকিমা, 'তুই মবে গিয়েছিলি?'

কাকিমা করিল, 'হী খোকা।'

'আবার তুই খোকায় কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাবি নে?'

ইহার উত্তর দিবার পূর্বই একটা গোল করিল। ঝি একবাটি সাণ্ড হাতে কবিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া 'মাগো' বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিচি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পালাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকাকেও মনে ভয়েব সঞ্চার হইয়া উঠিল। সে কানিয়া বলিয়া উঠিল, 'কাকিমা, তুই যা।'



কাদম্বিনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই— সেই পুষ্পতন ঘনঘোর, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই। সেইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সেই মরিয়া গিয়াছে। খোকার ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো একভিলাপ মরে নাই।

ব্যাকুলভাবে কহিল, 'দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।'

গিগি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

ভগ্নীব কাছে সংবাদ পাইয়া শারদালংকরবাবু স্বয়ং অস্ত্রপূরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন— তিনি জোড়হস্তে কাদম্বিনীকে কহিলেন, 'ছোটোবউমা, এই কি তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ; আমরা কি তোমার পর। তুমি যাওয়ার পথ হইতে ও প্রতিদিন ওকাইয়া যাউতেছে, উহার ক্যামো আব ছাড়ে না, দিনবাত কেবল 'কাকিমা কাকিমা' কলে যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে তখন এ মায়াবন্ধন ছিঁড়িয়া যাও 'আমরা তোমার যথোচিত সংকার করিব।'

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রবল্লে বলিয়া উঠিল, 'ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই। এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।'

বলিয়া কঁসার কাটিয়া তুমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

তখন বলিল, 'এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।'

শারদালংকর মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া বহিলেন— বোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল, দুই মূর্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল।

তখন কাদম্বিনী 'ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই'— বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নন্দিয়া অস্ত্রপূরের পূর্ববিনীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদালংকর উপরের ঘর হইতে ওনিতে পাইলেন অপাস করিয়া একটা লক্ষ হইল।

সমস্ত রাত্রি কৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও কৃষ্টি পড়িতেছে— অথ্যাহেও কৃষ্টির বিবাম নাই। কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।



ছুটি

বালকনিগৰ সৰ্দাৰ ফটিক চক্ৰবৰ্তীৰ মাধ্যম চুট কবিয়া একটা নূতন ভাষোদয় হইল, নদীৰ ধাৰে একটা প্ৰকাণ্ড শালকাণ্ডে মাস্তুলে কলাস্থাপিত হইবাব প্ৰতীক্ষায় পড়িয়া ছিল, স্থিৰ হইল, সেটা সকলে মিনিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে।

যে-ব্যক্তিৰ কাঠ, আবশ্যককালে তাহাৰ যে কতখানি বিশ্বাস, বিবৰ্ত্তি এবং অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি কৰিয়া বালকৰ বা এ প্ৰস্তাবে সম্পূৰ্ণ অনুমোদন কৰিল।

কোমৰ বাঁধিয়া সকলেই যখন মানসোদয়ৰ সহিত কাৰ্য্য প্ৰবৃত্ত হইবাব উপক্ৰম কৰিতেছে, এমন সময়ে ফটিকৰ কনিষ্ঠ মাখনল'ল গণ্ডীবভাৰ সেই ওঁড়িৰ উপৰে গিয়া বসিল, ছেলেবা তাহাৰ এইকণ উদাৰ উদাসীনা দেখিয়া কিছু বিমৰ্ষ হইয়া গেল।

একজন আসিয়া ভাষা ভাষে তাহাকে একটু আধটু ঠেলিল কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্ৰ বিচলিত হইল না, এই অকাল তত্ত্বজ্ঞানী মানব সকল শকাব ক্ৰীড়ার অসাবভা সম্বন্ধে নীৰবে চিন্তা কৰিতে লাগিল।

ফটিক আসিয়া আশ্চৰ্যান কবিয়া কহিল, দেখ, মাব খাবি। এইবেলা ওঠ।'

সে তাহাতে আশো একটু মড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীকালে দখল কৰিয়া লইল।

একপ ফুলে সাধাবণেৰ মিলট বাক্সসম্মান বন্ধা কৰিতে হইল অবাধা ভ্ৰাতাৰ গওমেলে অনতিবিলম্বে এক চড় কবাইয়া দেওয়া ফটিকৰ কৰ্ত্তব্য ছিল - সাহস হইল না কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ কৰিল, যেন ইচ্ছা কৰিলেই এখনি উহাকে বীৰিমত শাসন কৰিয়া দিতে পারে কিন্তু কবিল না, কাৰণ পূৰ্বাপেক্ষা আব-একটা ভালো খেলা মাধ্যম উদয় হইয়াছে, তাহাতে আব-একটু বেশি মজা আছে প্ৰস্তাব কৰিল, মাখনকে সুদ্ধ ঐ কাঠ গড়াইতে আৰম্ভ করা যাক।

মাখন মনে কৰিল, ইহাতে তাহাৰ গৌৰব আছে, কিন্তু অন্যান্য পাৰ্শ্বিক গৌৰবেৰ নায় ইহাৰ আনুষঙ্গিক যে বিপদেৰ সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহাৰ কিংবা আৰ কাহাৰও মনে উদয় হয় নাই।

ছেলেবা কোমৰ বাঁধিয়া ঠেলিতে আৰম্ভ কৰিল - 'মাবো ঠেলা হেইয়ো, মাৰাস



জোথান হইয়া 'ওঁড়ি একপাক ঘূবিত্তে না ঘূবিত্তেই মাখন তাহার গাঙ্গীর্ষ গৌরব এবং তৎকালীনসময়ত ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

খেজার আবেগেই এইকপ আশাটীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালককে বিশেষ হস্তি হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয়া ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল। একেবারে অকস্মাৎে মাঝিত জাগিল। তাহার নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কানিতে কানিতে গৃহভিমুখে গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল।

ফটিক গোটাকতক কাম উৎপটন করিয়া লইয়া একটি অর্ধনিম্নম নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চপচাপ করিয়া কালেশ গোড়া চিবাইতে লাগিল।

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাট আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কাঁচা গৌর এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায়।'

বালক উঁটা চিবাইতে চিবাইতে করিল, 'ঐ হোথা।' কিন্তু কোনদিকে যে নির্দেশ করিল কাহানও বুঝিবার সামর্থ্য রহিল না।

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথায়।'

সে বলিল, 'জানি নে।' বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে বসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গৃহের সন্ধান চলিলেন।

অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া করিল, 'ফটিকদাদা, মা ডাকছে।'

ফটিক করিল, 'যাব না।'

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আডাকোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিষাল আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল।

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অশ্রুদ্রুতি হইয়া করিলেন, 'আবার তুই মাখনকে মেবেছিস।'

ফটিক করিল, 'না, মাঝি নি।'

'ফের মিথ্যে কথা বলছিস।'

'কখনো মাঝি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করে।'

মাখনকে প্রশ্ন করাত্ত মাখন আপনার পূর্ব মালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, 'হী, যেবেছে।'



‘তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সলফ চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, ‘ফের মিথ্যা কথা।’

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে মাডা দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা তিনটা প্রবল চাপেটামাত কবিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল।

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, ‘আঁা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস।’

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ‘কী হচ্ছে তোমাদের।’

ফটিকের মা বিশ্বম্বে আনন্দের অভিব্যক্তি হইয়া কহিলেন, ‘ওমা, এ যে দাদা, তুমি কার এলে।’ বলিয়া গাঙ করিয়া প্রণাম কবিলেন।

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিম কাছ কবিত্তে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের আর দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামী’র মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ যকাল পাবে দেশে ফিদিয়া আসিয়া নিশ্চয়ই বাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন।

কিছুদিন খুব সমাবেশে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন পূর্বে বিশ্বম্বেবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধা উজ্জ্বলতা পড়ে অমানসোৎসাহ এবং মাখনের সুশাস্ত্র সুনীলতা ও বিদ্যানুবাগের বিবরণ শুনিলেন।

তাহার ভগিনী কহিলেন ‘ফটিক আমার হাত জ্বালাইন করিয়াছে।’

শুনিয়া বিশ্বম্বেবাবু প্রস্তাব কবিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন।

ফটিককে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কেমন বে ফটিক, আমার সঙ্গে কলিকাতায় যাবি?’

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘যাব’

যদিও ফটিককে বিনায় কবিত্তে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল কোনদিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায় কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়। শুধুপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ইষৎ ক্লান্ত হইলেন।

‘কবে যাবে’, ‘কখন যাবে’ করিয়া ফটিক তাহার মাকে অস্থির করিয়া তুলিল, উৎসাহে তাহার বায়ে নিদ্রা হয় না।

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের বৈদার্যবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল কবিত্তার পুরা অধিকার দিয়া গেল।



কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামী'র সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে য় বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে মইয়া তিনি নিজের নিয়ম ব্যবস্থা পার্টিয়া বসিয়া আছেন, ইহ'র মধ্যে সহসা একটি তেবো বংশবের অপবিচিত্ত অশিক্ষিত পাড়াগোয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিঞ্চ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তবের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে

বিশেষত তেবো চৌক বংশবের ছেলের মতো পুঁদিলিত এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজও লাগে না। স্নেহও উদ্ভব করে না, তাহ'র সমসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহ'র মুখে অগো আধা কথাও নাগানি পাকা কথাও ছাটানি এবং কথামাত্রই প্রগলভতা হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানকপে বাড়িয়া উঠে, গোলক সেটা তাহ'র একটা কৃত্রী সম্পর্ককণ জ্ঞান করে। তাহ'র শৈশবের ধাপিত্রা এবং কণ্ঠধ্বনির মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়। স্নেহকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপবাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং জীবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য ক্রটিও যেন অসম্ভ্য বোধ হয়।

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে পুঁদিলি'র কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না। এইজন্য আপনার অস্থির সম্বন্ধে সর্বদা সজ্জিত এবং কমাগ্রাধী হইয়া থাকে। অথচ এই ব্যাসেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অত্রিভিক্ত কাটবড়া মনে ভ্রমায়। এই সময়ে যদি সে কোনো সহসদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখা লাভ করিতে পারে, তবে তাহ'র নিকট আত্মবিসর্জিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহ'র স্নেহ কেহ কবিত্ত সহস করে না, কাবল সেটা সাধারণে প্রস্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহ'র চেহ'রা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভূতীন পাখের কুকুরের মতো হইয়া যায়।

অতএব এমন অবস্থায় মাতৃত্ববন ছাড়া আর কোনো অপসিচিত্ত স্থান বাসকের পক্ষে নরক। চারি দিকের স্নেহশূন্য বিবাহ তাহাকে পদে পদে কাটা'র মতো বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আবস্ত হয়। অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

মামীর স্নেহহীন চাক সে যে একটা দুর্গাহব মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে ফটিকের সব চেয়ে বড়িত। মামী যদি মৈবাহ তাহাকে কোনো একটা কাজ কবিত্তে বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত—অবশেষে মামী যখন তাহ'র উৎসাহ মনন করিয়া বলিতেন, 'চর হয়েছে, চর হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না' এমন ভূমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু



পড়ো গে যাও।' তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মাতীব এতটা যত্নবাহুতা তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর আবিচার বলিয়া মনে হইত।

ঘরের মধ্যে এইকপ অনাদর, ইহাব পৰ আবার ইফ ছাড়িবার কায়না ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত।

প্রকাণ্ড একটা খাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ লক্ষে উড়িয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 'তাড়িয়ে নাইবে নাইবে না' কবিতা উচ্চৈঃস্বরে স্ববচিত্ত কাণিলী আকাশ কবিতা অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন তখন কাপ দিয়া পড়িয়া মীতাব কাটিকান সেই সংকীর্ণ স্রোতস্বিনী, সেই সব দলবল উপদ্রব স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী আনিচাবিলী যা অহর্নিশ তাহার নিকপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত।

জন্মের মতো একপ্রকার আবুখ ভালোবাসা কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোমুণিসন্মায়ের হাড়ুইন বংশের মতো কেবল একটা আন্তরিক 'মা মা' ক্রন্দন সেই লক্ষিত শক্তি লীল দীর্ঘ অসুন্দর বাসকের অস্তরে কেবলই আলোড়িত হইত।

স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হী করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মাঝ আকৃত্ত করিত তখন ডাবক্রান্ত গর্গভের মতো নীরবে সন্ত্র্য করিত। ছোলাদের যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন ছানাঙ্গার কাছে পাড়িয়া দুপের বাড়ি ওলাব ছান নির্দোষণ করিত, যখন সেই দ্বিপ্রহর বৌদ্রে কোনো একটা ছাদে দুটি-একটি ছোলায়মে কিছু একটা খেলার ছলে অণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অর্ধীর হইয়া উঠিত।

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'মামা, মার কাছে কবে যাব।' মামা বলিয়াছিলেন, 'স্কুলের ছুটি হোক কার্টিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি।

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল একে তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচাব হইয়া পড়িল। মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মানধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইবা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহার অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি কবিতা আমোদ প্রকাশ করিত।

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মাতীব কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, 'বই হারিয়ে ফেলেছি।'



মায়ী অমরত্ব দুই প্রাপ্ত বিবাহিত বেগা অঙ্কিত কবিতা বলিলেন, 'বেগা কবিতা, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পঞ্চমের কবিতা বই কিনে দিতে পারি না।

ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল— সে যে পনের পয়সা নষ্ট করিতেছে। এই মনে কবিতা তাহার মাথায় উপর অস্বস্তি অভিমান উপস্থিত হইল, নিজের ইনজা এবং মৈত্রী তাহাকে মটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল।

কুল হইতে গিবিয়া সেই বাক্স তাহার মাথাবাধা কবিতা লাগিল এবং গা সিরসির কবিতা অর্থাৎ কবিতা পাখিল তাহার কুল আসিতেছে। কবিতা পাখিল বাধা বাধাইলে তাহার মায়ের প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপহাস করা হইবে। মায়ী এই বাধাইতে যে কিকপ একটা অকাণ্ড অকাণ্ডক জালানতের হুকুম দেগিলে, তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পাখিল। কোণের সময় এই অকর্মণ্য অস্বস্তি নিবারণ কালক পুথিবীতে নিজেব মা চাড়া। আর কাছাকাছি কাছ সেবা পাইতে পাবে একম প্রত্যাশা কবিতা তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

পবদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্নিক প্রতিবেশীদের ঘবে খোঁজ কবিতা তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।

সেদিন আবার বর্ষা হইতে মূলধারার প্রাবণের কৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার খোঁজ কবিতা লোকজনকে অনর্থক অনেক চিড়িত হইল, অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তবাবু পুলিশে খবর দিলেন।

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটি গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তবাবুব বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো কুল কুল কবিতা অর্থাৎ কৃষ্টি পড়িতেছে। কবিতা একটু কুল দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

দুইজন পুলিশের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি কবিতা মাঝাইয়া বিশ্বস্তবাবুব নিকট উপস্থিত কবিল। তাহার আপানবস্ত্রক হিজা, সর্বাসে কাদা মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, খবপন কবিতা কাঁপিতেছে। বিশ্বস্তবাবু প্রায় কোলে কবিতা তাহাকে অস্ত্রপুর্বে লইয়া গেলেন।

মায়ী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন কেন বাপু, পনের ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মসিদ্ধি। দাও ওকে কবিতা পড়িয়ে নাও।

কান্তবিক, সমস্তদিন দৃষ্টিহীন তাহার ভালোবাসা আহবানি হয় নাই এবং নিজের ছেলেকে সহিতও নাইক অনেক খিটখিট কবিতাছেন।

ফটিক কবিতা উঠিয়া কবিল, 'আমি মাল কাছ যাচ্ছিলাম, আমাকে কবিতা এনেছে।'



কালকের ছান 'অনন্ত বাঁড়িয়া উঠিল' সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বাক্যেত লাগিল। বিশ্বস্তবাবু চিকিৎসক জইয়া আসিলেন।

ফটিক তাহার বক্তৃতা শুকু একব'ও উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে তাকাইয়া কহিল, 'মামা আমার ছুটি হয়েছে কি.'

বিশ্বস্তবাবু কহিলেন চোখ মুছিয়া সম্মুখে ফটিকের লীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন।

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বাক্যেত লাগিল বলিল, 'মা আমারক মাবিস নে, মা, সচি বলছি আমি কোথা দোষ করি নি.'

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক তাহার খড়্যানায় ফ্যানফ্যান করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল নিশান হইয়া আবার নীচের মেঝেগুলির দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিশ্বস্তবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানব কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন 'ফটিক, তোর মাকে অনাত পাঠিয়েছি.'

তাহার পরদিনও ফটিয়া গেল তাহার চিত্তিত কিম্বদ মুখ কানইপন, অবস্থা বাড়োই খারাপ।

বিশ্বস্তবাবু দৃষ্টিমিতপ্রদীপে বোমলমায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তই ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ফটিক খালসিমের মতো সুব করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, এক বাঁও মেলে না। দো বাঁও মেলে—এ এ না কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা লাগু স্টোমারে আসিতে হইয়াছিল, খালসিবা কাছি ফেলিয়া সুব করিয়া চল মাপিত, ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করণপরে চল মাপিতেছে এবং যে অকূল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বাঙ্গক বশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না।

এমন সময়ে ফটিকের মাতা কড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলব'র শোক করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তব বক্তৃতা উহার শোকেচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি লম্বার উপর আছাড় বইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, 'ফটিক, সোনা মানিক আমার।'

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, 'আঁ।'

মা আবার ডাকিলেন 'ওরে ফটিক, বাপধন রে.'

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া তাহারকও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুস্বরে কহিল 'মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।'



দানপ্রতিদান

বাডাগিয়ারি যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিবও তেমনি। যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিতপুত্রলি একেবারে জুলিয়া জুলিয়া লুটিতে লাগিল।

বিশেষত, কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা— এবং স্বামী বাধামুকুন্দ তখন রাত্রেব তাহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তানুলের সহিত তাম্রকূটধূস্র সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো প্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ বাধাত্ত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচ্ছিন্ন গাষ্ট্রীর্যের সহিত তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

কিন্তু একপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অনাভিন নাহুভাবে শয়ান প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পাশেবায় নিযুক্ত হইত আজ একেবারে সবেগে কঙ্কণকাংকব করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয়াতল কম্পিত করিয়া তুলিল।

বাধামুকুন্দ তৎ প্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশকাজিগ আঁকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু টাঁহাব এই উদাসীন্যে স্ত্রীর অদৈর্ঘ্য উজ্জ্বলতন বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগষ্ঠীর স্বরে জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক।

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

বাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী হইয়াছে?'

রাসমণি উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন, 'লোন নাই কি?'

'ওনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও ভো মিথ্যা বলেন নাই, আমি কি দাদার অগ্রেই প্রতিপালিত নাই?' তেমনক এই কাণড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি



কি আমার ব্যাপার ক'ত্তি হইতে জানিয়া দিয়াছি। যে খবরিত পঠিত দেখে সে যদি দূটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপবান শামিল করিয়া লইতে হয়।

‘এমন খাওয়াপবান কাজ কী?’

‘বাঁচিতে তো হইবে।’

‘মরণ হইলেই ভালো হয়।’

‘যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আবার কোষ করবো।’ বলিয়া বাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সম্মিশ্রিত সমাধান প্রদত্ত হইলেন।

বাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সাহেদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট সম্পর্কও নয়, শ্রদ্ধা গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু ব্রীটিশবন্ধন সাহেদর ভাইবার চেয়ে কিছু কম নহে। বড়োপরিষদ প্রজস্বন্দীবা (সেটা কিছু অমঙ্গল) লেখা শুইত বিশেষতঃ শশিভূষণ দেওয়ানজীএয়া সম্বন্ধে ছোটানটুয়েব আপত্তা নিচ ট্রীব প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে ভিন্নানটি নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা গৃহীতক বন্ধিত করিয়া ছোটানটুয়েই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি ট্রীব অনুবাদ আপত্তা বাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পনিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত ঢিলাঢালা রকমের, তাই ঘাবল কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভাল বাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োপরিষদ সর্বদাই সংশয় বাধামুকুন্দ তুলে তুলে তাহার স্বাভাবিক কাজনা করিবার আয়োজন করিতেছে – তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যায় না, লাবা প্রতি তাহার বিরুদ্ধে ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন প্রমাণশূন্যতাও অন্যায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রান করিয়া তাহাদের প্রতি নিবর্তিত্য অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্ধেহকে ঘবে বসিয়া স্থিগুণ দূট করিতেন। তাহার এই বহুদুঃখপাষিত মানসিক আওন আত্মঘাতিবির অমূল্যপাতের ন্যায় ভূমিকম্প সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উচ্ছাভাব্য উচ্ছসিত হইত।

বায়ে বাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না – কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিবসমুখ শশিভূষণের নিকট গিয়া মীড়াইলেন। শশিভূষণ শান্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন? অসুখ হয় নহি তো?’

বাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘দাদা, আর তো আমার এখানে থাকা হয় না।’ এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহীণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শান্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন।



শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, এই এ তো নূতন কথা নহে, ও তো পূর্বের ঘরের মেয়ে সুযোগে পাইলই দুটো কথা বলিবে তাই বলিয়া কি ঘাবব লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। কথা অমূলকও তো মগ্ধ মগ্ধ শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো সংসার ভাগ্য কবিত্তে পারি না।'

বাসা কহিলেন, 'মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে। কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।'

শশিভূষণ কহিলেন, 'তুমি গেলে প্রাণ্যন কিসের শাস্তি।'

আর অধিক কথা হইল না। বাসামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ভার সমান বহিল।

এদিকে বাড়াগৃহিণীরা আক্কেল ক্রমশই কাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষে যখন তখন তিনি বাধাক, খাটা দিলে চলিলে ছাড়েন না মুগ্ধমুগ্ধ বাক্যবাহন বাসমণির অন্তঃকথাকে একপ্রকার পবনযাচরণী করিয়া তুলিলেন। বাসা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং দ্বারক ক্রমশঃশূন্য দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আবৃত্ত করেন, তবু ভাবের বোধ হয় তাঁহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে— দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পাড়াভাতি খাইয়া পাতেহাড়ি করে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পদাশ্রয় করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া বাথাল-ছোলেদের সঙ্গে মিথিয়া নামানিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘাবব লোককে লুকুড়িয়া বাড়ী দূর পর্বীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকাল যবা পড়িয়া অপরাহ্ন এবং শান্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত— তখন কোথায় ছিল ব্রহ্মসুন্দরী কোথায় ছিল বাসমণি! জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় শ্রীতি যে পদাশ্রয়প্রাপ্ত্যাব সূচক বহুদুঃখ, একপ সন্দেহ একপ আভাসমাত্র তাঁহার নিকট বিলুপ্ত বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন একপ চলিলে কী হইত বলা যায় না কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল।

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে পরমেশ্বরের খাঙ্কনা শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত।

একদিন বরষ আসিল, শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগণা এনাংশাহী লাটের খাঙ্কনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে।



বাধামুকুন্দ তাঁহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশান্তভাবে কহিলেন ‘আমাবই দোস।’

শশিভূষণ কহিলেন, ‘তোমার কিসের দোস। তুমি তো খাজনা চালাই দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাট পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার।’

দোস কহিল এককালে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই— এখন সংসার চালাইতে হইবে শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্ম হাত দিবেন সেকল তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাঁধা সেপান হইতে পিছলিয়া একমুহুর্তে ভূবজলে গিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই তিনি দ্রুত গমনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন বাধামুকুন্দ এক খাল ঢাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিচু দ্রুত গমনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে বাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন, এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না, কখনো যে বাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না।

বাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী শহরে সে মোস্তাফির আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোস্তাফি বাবসারে আদায় পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তাঁৎকালিক সাবধানী বাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার চালাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো কর্মচারের কার্যভার গ্রহণ করিল।

একদা বাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন বাসমণির স্বর্গীর আগ্নেই শশিভূষণ এবং ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোনো একদিন বোধ করি আশ্রমে উজিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি সেম্বাকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া কোনো একটা বিষয়ে বড়োগিন্নির ইচ্ছার প্রতিকূল নিষ্ঠুর মনোমত কাল করিয়াছিল— কিন্তু সে কেবল একটিদিন মাত্র— তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও মন্থ হইয়া গলে। কারণ, কথটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং রাগে বাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর ‘বা’ বহিল না, বড়োগিন্নির দাসীর মতো হইয়া বহিল— শুনা যায়, বাধামুকুন্দ সেই রাগেই তাঁকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখসর্জন করে নাই— অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া সম্পত্তি



মিলনসাপন কলটুয়া দেন, এবং বলেন, 'ছোটখাটো তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল ইটতে তোমাদের ঘাব আছে, তাই তোমাদের অগ্নিতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার স্বাক্ষর ও কি বৃদ্ধিতে নির্দিষ্ট আছে' ও ছেলেরা-নুষ, উহাকে খাপ করো.'

বাধামুকুন্দ সংসাবসরকের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি নিজেও আবশ্যক বায় নিয়ম অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট ইটতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োপরিষদের অবস্থা পূর্বাৎমক ভালে বৈ মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ স্নেহবাল এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে নবক অনেকসময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন।

শশিভূষণের মৃত্যু যদিও তাঁহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিবাক ছিল না, কিন্তু গোপন অসুখ তিনি প্রতিদিন কুল ইটয়া যাইতেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া কলার চাক্ষু নিদ্রা ছিল না। অনেকসময় গাউন বাউর রাসমণি হাওয়া ইটয়া দেন। তাহা হইলে শশিভূষণের মৃত্যু আশা হইত। তাহা এলাল ওলাল করিতোহে।

বাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, 'তোমার কোনো ভাবনা নাই, দাদা তোমার পেড়ক বিবাক আমি ফিরাইয়া আনিব— কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না বৈশিষ্ট্যের সেবিও নাই।'

বাস্তবিক বৈশিষ্ট্যের সেবিও ইটল না, শশিভূষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি নিলামে বিক্রয় করিয়াছিল সে বাদসায়ী লোক, ইতিমধ্যে কলক সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর ইটতে সদস্যজনা নিতে ইটতে— একপয়সা বুনাফা পাইত না। বাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাইফল লইয়া লুটপাট করিয়া থাকেন। আদায় করিয়া আনিতে লজলাও তাহা লক্ষ্য ছিল। অপরকৃত নিম্নজাতীয় ব্যবসায়ীরা ইতিমধ্যে কলক লক্ষ্য মনে মনে লুণা করিত এবং বাধামুকুন্দের পরামর্শ ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহা বিক্রয়চরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর অকস্মাত-মামলা করিয়া বাববার অকৃতকার্য হইয়া এই লক্ষ্যে হাত ইটতে ছাড়িয়া ফেলবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে বাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনরায় কিনিয়া লইলেন।

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ শ্রীমন্দের সর্বপ্রান্তে শ্রীচরণসেব আবহুত্যাগে ছিলেন কিন্তু এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অস্তবক্ক মানসিক উদ্ভাসের বাস্প্যানে চড়িয়া একেবারে সন্ধ্যাে কার্ণকোব মাক্ষান আসিয়া পৌছিয়াছেন। পেড়ক সম্পত্তি যখন গিলিয়া পাইলেন তখন কী করি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন



না বর্তদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাবস্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার টানিয়া বাঁধিলেও ঢিলা হইয়া নাথিয়া যায়— সে সুব আর কিছুতেই বাহির হয় না।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য শশিভূষণকে গিয়া ধবিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী বল, ডাই।'

রাধামুকুন্দ বলিলেন, 'অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি।'

গ্রামে এমন ভোজ কতকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই সহিয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং দুঃখীকাতালগণ পয়সা ও কাপড় পাওয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

শীতের আবহাওয়া গ্রামে তখন সময়টা খাপ খাইছিল, তাহাব উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্যে তিন-চারি দিন বিস্তর পৰিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন। তাহাব ভয় শরীরে আর সহিল না।— তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্য দুক্লহ উপসর্গের সহিত কাম্প দিয়া জ্বর আসিল। বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, 'বড়ো শক্ত ব্যাধি।'

রাত্রি দুই তিন প্রহরের সময় বোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, 'দাদা, তোমার অবর্তমানে বিশ্রামের অংশ কাহাকে কি কল দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও।'

শশিভূষণ কহিল, 'ডাই, আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।'

রাধামুকুন্দ কহিলেন, 'সবই তো তোমার।'

শশিভূষণ উত্তর দিলেন, 'এককালে আমার ছিল, এখন আমার নাই।'

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চান্দ দুই হাত দিয়া বাববার সমান করিয়া দিতে লাগিল, শশিভূষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল।

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাশ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া বোগীর পা দুটি ধরিয়া কহিল, 'দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই।'

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না— রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন— সেই স্বাভাবিক শাস্ত্যভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল, 'দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না। কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল— তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে



আত্মতে বিচ্ছেদকে সম্ভাবনা কল্পনাই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। তখন আমি সেই প্রচণ্ড লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সমকলঙ্কনা লুট করিয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম।

শশিভূষণ তিলাস্বত্র বিষয়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈশ্বর হাসিয়া মৃদুস্বরে কহে উচ্চারণ করিলেন 'ভাই, ভাগ্যেই করিয়াছিলে। কিন্তু যেমন এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল, কাহ্ন কি বর্ণনাতে পারিলে 'দয়াময় হবি।' বলিয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু পড়িয়া পড়িল।

বাল্যমুকুন্দ টাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল 'দাদা, মাপ করিলে তো?'

শশিভূষণ টাহার কান্ধে ডাকিয়া টাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, 'ভাই, তবে শোনো এ কথা' আমি এখন ইচ্ছাটাই জানি তুমি তুমি যাহাদের সহিত যত্নবশ্ত করিয়াছিলে তাহারাও 'আত্মার নিকট প্রকাশ করিয়াছে, আমি তখন ইচ্ছা তোমাকে মাপ করিয়াছি।'

বাল্যমুকুন্দ দুই করতলে সম্মিলিত মুখ লুকাইয়া কানিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কহিল, 'দাদা মাপ যদি করিয়াছে, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করে।' কাণ করিয়া ফিলাইয়া দিয়া না।

শশিভূষণ উদ্ভূত দিতে পারিলেন না— এখন টাহার কান্ধে বসিয়াছে। বাল্যমুকুন্দের মুখেও দিক অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝিলেন বলিতে পারি না। কোধ বলি বাল্যমুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে।



মনিহারা

সেই কীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে।

বোটের ছাদেব উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে তাহার নীরব উপাসনা ফলে ফলে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। ছিব বেয়াইন নদীর জলের উপর ডাকাটীত অসংখ্য বর্ণজুটা সেখানে সেখানে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আঁকা হইতে আর এক আঁকায় মিলাইয়া আসিতেছিল।

জানালার ভাঙা বাবান্না কুলিয়া-পড়া কবাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল-বিদারিত ঘাটের উপরে তিমিমুখর সজ্জাবেলায় একলা বসিয়া আমার গুরু চকুর কোণ ভিজিবে ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া গুলিলাম, 'মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।'

সেখিলাম তত্তালোকটি স্বপ্নাহাবশীর্ণ, ভাণ্ডালক্ষী কড়ক নিত্যক অনাদৃত। বাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরুর যেমন একরকম কথকাল-কীর্ণ সংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহাও সেইরূপ ধূতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম খোলা চাপকান, কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অলক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় কিঞ্চৎ জলপান যাওয়া উচিত ছিল সে সময় হস্তভাণা নদীতীরে কেবল সজ্জা হাওয়া বহিতে আসিয়াছেন।

আগন্তুক সোপানপার্শ্বে আসনগ্রহণ করিলেন, আমি কহিলাম, 'আমি রাঁচি হইতে আসিতেছি।'

'কী করা হয়।'

'ব্যবসা করিয়া থাকি।'

'কী ব্যবসা।'

'হনীতকী, বেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যবসা।'

'কী নাম।'

ইহাৎ খামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে।

তত্তালোকের কৌতূহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, 'এখানে কী করিতে আগমন।'



আমি কহিলাম, 'বায়ুপরিবর্তন।'

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, 'মহাশয়, আরু প্রায় ছয়বৎসর ধবিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাহ গড়ে পনেরো গ্রেন কবিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু ভো ফল পাই নাই।'

আমি কহিলাম, 'এ কথা মানিতেই হইবে, বাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে।'

তিনি কহিলেন 'আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট। এখানে কোথায় বাসা করিবেন।'

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, 'এই বাড়িতে।'

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্ব এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহাবই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন।

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাহার কুলা ও বোণ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা ঢাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জ্বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংবেজ কবি কোলব্রিজেব সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল।

মাঝি বম্বাক পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্যে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আঙটুকু মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো নিস্তরঙ্গ দাঁড়াইয়া রহিল।

ইস্কুলমাস্টার কহিলেন —

আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফনিভূষণ সাহা বাস করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহাব বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

কিন্তু তাহাকে একালে ধবিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসামেত সাহেবের আর্পণে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ বাঁচি ইহারেছি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি বাধিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে দেখিয়ামাত্রই নব্যবস বলিয়া তাহার হইত।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী। একে



কালেক্‌টর পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী সূতকাং সেকালের চালচলন আর বহিল না এমন কি, ব্যঙ্গো হইলে আর্সিস্ট্যান্ট সার্জনকে ডাকা হইত, অশ্লীল বসন ভূষণও এই পবিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাতলা যে সাধারণত স্ত্রীজাতি কাঁচা আম, আল লক্ষা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে যে কুশী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নির্বীত।

যদি ভিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি যাহার যা প্রবৃত্তি এক ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। শিশু নামে দিব্য জ্ঞান হইলে শত্রু গাছেও গুঁড়ি খোঁজে কল্যাণে তাহার শিশু যদিবার সুখ হয় না। নবনারীর ভেদ হইয়া অবশিষ্ট প্রাণের দূরত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বল কবিরার বিদ্যা চর্চা করিয়া আঁসিয়াছে যে স্বামী আপনি বল হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচানা একেবারেই সেকাল, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতশত নংসনের শান দেওয়া যে উজ্জ্বল বক্তব্য, অগ্নিবান ও নাগলানবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিষ্পল হইয়া যায়।

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায় স্বামী যদি ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর আদুর্গম মন এবং স্ত্রীরও ততোধিক।

নবসভ্যতার শিক্ষামাত্র পুরুষ আপন স্বভাবমিষ্ট বিধাতাদের সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে, অত্যাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া বহিল হইয়া আঁসিয়াছিল — ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই।

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অগ্রবর্ণণ ঢাকই লাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সে কেবল গ্রহণ করিত কিছু দিও না তাহার নির্বীত এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, মনেই বৃথি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বৃথিয়াছিল আর কি।

ইহাও ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকই লাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোপাইবার যত্নস্বরূপ জ্ঞান করিত, যত্নটিও এমন সুচারু যে, কোনদিন তাহার ঢাকায় এক ফোঁটা তেল জোপাইবারও দরকার হয় নাই।

ফণিভূষণের ক্ষমত্বান ফুলবেড়ে, কলিকাতায় এখানে কর্মানুবোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ে, বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি



ও অন্য পাঁচজন ছিল কিন্তু ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। সুতরাং হাঁকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্রী অধিকারের প্রভেদ এই যে, হাঁকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে।

স্ত্রীটি বেশি কণাকার্তা করিত না। পদ্মপত্রিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না, ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটা ব্যঞ্জনকে খাওয়ানো বা বেয়াড়ীকে দুটা পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার স্বাভাবিক ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো ভিনিস নষ্ট হয় নাই, কেবল স্বামীর আদরওলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপকণ (বৌবনত্ৰী) হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চকিণবৎসব বয়সের সময়ও তাহাকে চোন্দবৎসরের মতো কাটা দেখিতে ছিল। যাহাদের জংপিও ববৎসব পিশু, যাহাদের বুকের মধ্যে ডালোবাসার ছালায়তুণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মতো অস্ত্রের বাহিরে আপনাকে জমাটয়া রাখিতে পারে।

ঘনপন্নবিও অতিসহৃদয় লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিষ্পলা করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন, অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিঁদুরের মণিমালিকা অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্যের মতো আপন কোমল উদ্ভাষে তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহনির্ঝর বহাইয়া দেয়।

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মত্তবৃত্ত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি কাছে নাই যে কাজ তাহার স্বাভাবিক সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন নইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, তাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার বোম শোক তাপ কিছুই ছিল না, অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সর্গীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সকলে বিনাক্ত করিত।

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। যথেষ্ট কেন ইহা দুর্লভ। অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাধা না হইলে মনে পড়ে না, গৃহের আশ্রয়স্থলকে স্ত্রী যে একজন আছে ভালোবাসার ভাঙনায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চকিণবৎসটা অনুভব করার নাম ঘবকবনার কোমরে বাধা নিবিশেষ্য পাতিব্রতটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আদরের নহে, আমন্ত তো এইকণ মন্ত।

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি



সুস্থ নিকি ধরিয়া তাহা অইবহ হৌল করিতে বসি কি পুরুষমানুষের কর্ম। দ্বী আপনাব কাজ করুক, আমি আপনাব কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। অব্যক্তের মধ্যে কতটা বাস্তব, ভাবের মধ্যে কতটুকু অস্তব, সুপাতের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপবমানুষ মধ্যে কতটা বিপুলতা। ভালোবাসাবাসির তত সুস্থ বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবাক প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ অনুরাগ বিবাহের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বাটে ওজন করিতে বসে। কপাব মধ্যে হইতে আসল ভঙ্গিটুকু এবং ভঙ্গির মধ্যে হইতে আসল কথাটুকু চিবিয়া চিবিয়া চুনিয়া চুনিয়া কাটির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল। তাহাদের জীবনাবসায়ের মূলধন ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী ওবিয়া যায়। এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামানুষটিকে মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে খুঁপাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষেরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। করিবার বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্ভাগ্যবান, এই দ্বিগদর্শন যন্ত্রণালাকাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না। এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে, সুতরাং ঘরের মধ্যে হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বধকনা উভয়েই চিত্ত আশঙ্কায় দুল দুল করিতে থাকে।

আপনি বিবাহ হইতেছেন। একলা পড়িয়া থাকি, দ্বী নিকট হইতে নির্বাসিত দুই হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব মানের মধ্যে উদয় হয়। এগুলো জাহ্নবের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিত্তা করিয়া দেখিবেন।

মোটকথাটা এই যে, যদিচ বন্ধনে নুন কম হইত না এবং পান চুন বেশি হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী যেন কী নামক একটা দুঃস্বাদ উৎপাদন অনুভব করিত। দ্বীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীকে কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার সহধর্মিণীর শূনাগতের হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীনানুভব গহনা ঢালিত। কিন্তু সেওলা পড়িত থিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূন্যই থাকিত। খুঁড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সুস্থ করিয়া বৃদ্ধি না, এত কাঁচ হইয়া চাহিত না। এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহা অল্প পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাসু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না।



ঠিক এই সময় শৃগালগুলি নিকটবর্তী থাকেব মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চঃস্রব চিৎকান করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্লফ্রায়ে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক যেনে হইল সেই অঙ্ককার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় উদ্ভুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি ওনিয়াই হউক বা নবসভাতদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক বহিরা বহিরা আটহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া জনহুল দ্বিগুণতর নিস্তক হইলে পর, মাস্টার সঙ্কীর অঙ্ককারে তাহার বৃহৎ উচ্ছল চক্ষু পাকাইয়া গর বলিতে লাগিলেন—

ফণিভূষণের চটিল এক কর্ণিস্থত ব্যবসায় হঠাৎ একটা ফাঁদা উপস্থিত হইল। ব্যাপারটা কী হাতা ছাড়া মতটা অব্যবসায়ীও পক্ষ কোথা এবং কোথানো শক্তি। মোক্ষা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট বাধা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাগামড়ে টাকা বাহিন করিতে পারে বাজারে একবার বিদ্যুতের মতটা এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায় তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পালভারে ছুটিয়া চলিতে পারে।

টাকাটার সূচনাগ হইতেছিল না। স্বামীয় পবিত্রিত মহাশয়দের নিকট হইতে ধাব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে একপ জনবব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপবিত্রিত স্থানে কামের চেটা দেখিতে হইতেছিল সেখানে উল্লম্ব বন্ধক না রাখিলে চলে না।

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিসংস্থের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায়।

ফণিভূষণ একবার স্ট্রীট কাছে গেল, নিজের স্ট্রীট কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না, সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ট্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কারোব ন্যকে কারোব ন্যিককে বাস, যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মূখ মুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়।

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কারোব ন্যিককেও শ্রেয়সীর নিকট হুণি এবং বন্ধক এবং হ্যান্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়, কিন্তু সুখ বাধিয়া যায়, বাকস্বলন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাছের কথাব মধ্যেও ভাবে জড়িয়া ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, 'ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও।'

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হাঁ না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আত্মবিক ফোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভাবনা কনা ঘাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কানগেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি দেখাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, কতকল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিনার জনাই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে একপ উদ্ভাব, একপ প্রবল একপ বৃহদাকার কবিতা নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিবর্তিত্য তনিম্মার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়।

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহান চোয় অনেক বেশি চেনে, কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অপূরীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না। স্ত্রীলোকের অশিক্ষিত পটুই যে-সকল বচকালোগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নবো পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক বকমের। ইহারা মেয়েমানুষের মতোই বহুসাময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের যে কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না।

সুতরাং মণিমালিকা পবামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, 'এখন পবামর্শ কী।'



সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল, অর্থাৎ গতিক ভালো নহে বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল 'বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।

মনিমালিকা মানুষকে যেকপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইকপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি সূতীত্ব ইহা উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই, স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অনুভব মতো অনুভব করে না। অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছোপের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা কপকমাত্র নাড় যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, যাহা বস্তুর যাহা কাঠের, যাহা মাথার— সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ধাবসাত্মক অতলস্পর্শ গহনের মতো নিষ্কিপ্ত হইবার ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। সে কহিল, 'কী করা যার।'

মধুসূদন কহিল, গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো 'গহনার কিছু অংশ এখন-কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাটিল।

মনিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

আষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। যখনমেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে নিবিড় অন্ধকারে নিভ্রাই'ন ভেকের কলববের মতো একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মনিমালিকা নৌকায় উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে ডাগিয়া উঠিয়া কহিল, 'গহনার বাগ্গতি আনার কাছে দাও।' মনি কহিল, 'সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও।'

নৌকা খুলিয়া দিল, ধরতোতে ছেঁ করিয়া ভাসিয়া গেল।

মনিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাস্ত ভবিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। কক্ষে করিয়া গহনা লইলে সে বাস্ত হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু, গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না।

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাস্ত না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে মনিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। মনিমালিকা ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।



মধুসূদন গেমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কতীকথ পিতৃজন্মের পৌড়িয়া দিতে বণ্ডনা হইল। গেমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের সে অত্যন্ত বিবস্ত্র হইয়া দু'দ ইকাবাক দীর্ঘ-ঈক্য এবং দস্তা মাক তালবা-ল কবিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ডাঙো বাংলা লিখিল না কিন্তু ঠীকে অযথা প্রশ্নের সেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল।

ফণিভূষণ মনিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে 'আমি ওকতব ফতিনসম্মাননা সত্ত্বেও ঠীক অলংকার পবিত্রাণ কবিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্ৰহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্মত আমাকে আর্জিও চিনিল না'

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায় বুদ্ধি হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে বুক হইল মাত্র পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বহুদায়ি নিহিত কবিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দল কবিয়া জুলিয়া উঠিতে না পারে তবে দিক তাহাকে পুরুষমানুষ দাবারি মাত্রা কবিয়া উঠির সামান্য কারণে, আর ঠীকোক শ্রাবণমেষের মাত্রা অক্ষপাত কবিত্তে থাকিবে বিনা উপলক্ষ্যে বিধাতা এইকপ বন্দোবস্ত কবিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না।

ফণিভূষণ অপবর্ধনীর ঠীকে লক্ষ্য কবিয়া মনে মনে কহিল, 'এই যদি তোমার খিচাব হয় তাহা এইকপই হউক, আমান কর্তব্য আমি কবিয়া যাইব।' আরো শতাব্দী-পাঁচতম পাবে যখন কেবল অধ্যাক্ষলিত্তে জগৎ চলিবে তখন তাহার কামগুহন করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উন্নতিবল শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের ঠীকোকক বিবাহ কবিয়া বসিয়াছে লাগু যাহার বুকিকে প্রলয়ংকরী বসিয়া থাকে ফণিভূষণ ঠীকে এক-অক্ষব পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে ঠীক কাছের কোনো সে কোনো কথার উল্লেখ কবিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি।

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্ৰহ কবিয়া বিপদুস্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মনিমালিকা ঘরে ফিবিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রাণীভাব ত্যাগ কবিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ ঠীক কাছে সেথা দিলে মনি যে কিকপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে কবিত্তে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল।

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে গোহাব সিঁদুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

দ্বারীর বুকের মধ্যে ধক কবিয়া একটা ঘা লাগিল মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন



এবং ভালোবাসা ও বর্ণিতব্যবসায় সমস্তই ব্যর্থ হওয়ায় এই সংসারপিণ্ডের প্রত্যেক শলাকায় উপরে প্রাণপণে কবিতাে বসিয়েছি। কিন্তু তাহাও ভিতরে পাখি নাই রাখাশেষে সে থাকে না। তবে অহরহ কল্পাধিনিও বক্তৃৎগলিক ও অপ্রজ্ঞার মুক্তামালা দিয়া কী সাঙ্গাইতে বসিয়েছি। এই চিবলীবনের সর্বস্বত্বভাংগা শূন্য সংসার কাঁচটি ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত কবিতাে অতিদূরে ফেলিয়া দিল।

ফণিভূষণ কী ব সম্বন্ধ কোনোকথ চেষ্টা কবিতাে চাহিল না মনে কবিতা, যদি ইচ্ছা হয় ত্রাে মিলিয়া আসিবে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, 'চূপ কবিতা থাকিলে কী হইবে কষ্টীধর্ম্ম খবর দেওয়া চাই ত্রাে। এই কবিতাে মণিমাণিক্যের পিত্তালয়ে মোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল মণি অথবা মণ এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই।

তখন চারি দিক খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীটার তীরে প্রস্থ কবিতাে কবিতাে মোক ছুটিল। মধুর তমাস কবিতাে পুলিস গবন দেওয়া হইল। কোন নৌকা নৌকার মাঝি কে, কোন পাখি তাহাও কোথায় চাওয়া গেল। তাহাও কোনো সন্ধান মিলিল না।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সঙ্কলকালে তাহাও অধিত্যক্ত লামণ্যদ্বন্দ্ব মধ্য প্রবেশ করিল। 'মদিন চন্দ্রাষ্টমী' সকাল হইতে অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটি মেলা বাস, সেখানে আউচাল'ন মধ্য কাব্যার্থিব যাত্রা আবৃত্ত হইয়াছে। মুমলমণ্ডায় বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের মূল মুদ্রতব হইয়া কাল আসিয়া প্রবেশ কবিতােছে। এ যে বাতায়নের উপরে নির্দিষ্টকল্প দশকটা কুলিয়া পড়িয়াছে। এবার ফণিভূষণ অক্ষকাবে একলা বসিয়েছি। - বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাটি এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্য প্রবেশ কবিতােছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ছাবর দেওয়ালে আট সূঁড়িয়া বচিত লক্ষ্যসবন্ধের এক ফোড়া ছবি টাঙানো আসনার উপরে একটি গাছছা ও তোয়ালে, একটি চূড়িপেড়ে ও একটি ড়ের শাড়ি সন্ধ্যাবহাবযোগ্যভাবে পাকানো খুলামনা বসিয়েছে। ঘাবর কোণ টিপাইয়ের উপরে পিতলের ভিড়ায় মণিমাণিক্যের স্বহস্তবচিত ওটিকতক পান শুদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধ্য তাহাও আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল এসেসেস নির্ণি বহিন কাচের ডিকাস্টার শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কড়ি এমন কি শূন্য সাবানের বায়ুগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি কবিতাে সাফল্যে, যে অতিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোট্টা শব্দে কেবলমিন ল্যাম্প সে নিরুদ্র প্রহিদিন প্রস্তুত কবিতাে স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গির উপরে বসিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং স্নান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেট ক্ষুদ্র স্যাম্পটি এই শয়কক্ষে মণিমাণিক্যের শেষমুহুর্তের নিরুদ্রের সাক্ষী, সমস্ত শূন্য কবিতা যে চলিয়া যায় সেও এত চির এত ইতিহাস সমস্ত জড়সাধনী উপরে আলন সজীব কল্পায়ব এত স্পষ্টত্বের কবিতাে বায়। এসো মণিমাণিক্য, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও তোমার ঘরটি তুমি অংকো করো, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া



তোমার যত্নবশীল শাড়িটি তুমি পরো তোমার তিনিষণ্ডি তোমার ভান্ন আপক্কা কনিতেছে তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু শুভাশং করে না কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অস্মান সৌন্দর্য লইয়া চাঁচি দিকের এই সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ ছড় সামগ্ৰীব্যাশীলক একটি প্রাণের একো সম্ভ্রবিত কবিতা বাধো এই সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অবাক্র কন্দন গৃহকে স্মরণ কবিতা তুলিয়াছে।

গভীর রাতে কখন একসময়ে কুষ্টিব ধারা এবং যাত্রার গান শ্রমিয়া গেল। ফণিভূষণ জামলাব কাছ যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। কাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদ্বাপী নীলক অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সম্মুখ সমালম্বন একটা অপ্রতীক্ষিত সিংহদ্বার যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকিল চিবকালের লুপ্ত তিনিষ অচিনকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে এই মর্মান্বক মূঢ়ার পাটে এই অতি কঠিন নিকম পামাণের উপর সেই দ্বারদ্বার সোনার একটি বেগা পড়িতেও পারে।

এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দে সঙ্গে সঙ্গে গহনার স্বম্বয়ম লক্ষ শোনা গেল। ঠিক মনে হইল, লক্ষটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর জল এবং বাতীর অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল, পলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার চোখিয়া চোখিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল— স্কীত হৃদয় এবং লাগু দৃষ্টি বাধিত হইয়া উঠিল কিছুই দেখা গেল না দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘন হুত জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল প্রকৃতি নির্লিপ্যবাত্র আপন মূঢ় নিরাকৃত্যের গলাফুস্কাবে অকস্মাৎ অতিধিসন্মান্য দেখিয়া দ্রুত হুত্রে আসে একটা বেশি কবিতা পদা ফেলিয়া মিল।

লক্ষটা ক্রমে ঘাটের সমীপে সোপানতল ছাড়িয়া বড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাড়ির সম্মুখ আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া পর্বোদয় যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই কক্ষ দ্বারের উপর ঠকঠক স্বম্বয়ম কবিতা ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা লক্ষ তিনিষ দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না নির্বোধীপ কক্ষগুলি পাব হইয়া, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া কক্ষ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাতির হইতে তালবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নজা দিতেই সেই সম্মুখ এবং তাহার শব্দ চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অলংকার উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছিল তাহার সর্বলবীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড নির্বোধীপের পদীপের মতো শূন্য হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল বাহিরে আর কোনো লক্ষ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো স্বরকব শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধবিয়াছে।



যদিচ বাপাবাটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সম্ভাব্য যে ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অক্ষর জনাই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জনপতনশাফের সহিত দূরগত ভৈরবীর তান তাহারে বলিতে লাগিল, এই জনগণই স্বপ্ন, এই জনগণই মিথ্যা।

তাহার পর্বদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হকুম দিল, আজ সমস্ত বাক্তি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে, দরওয়ান করিল। মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকারের লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা কাঁথিতে সাইস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরওয়ান করিল, তার আমি সমস্ত বাক্তি হাড়ির থাকিয়া পাহারা দিব। ফণিভূষণ করিল। 'সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যদিহেই হইবে' দরওয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল।

পর্বদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিবাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অরুণিসংকল্প মেঘ এবং চতুর্দিকে কোন্না-একটি অনির্দিষ্ট আশাযাত্রীক্ষার নিবৃত্ততা। ভোকের অশ্রুস্রব কলস এবং যাত্রার গানের চিৎকারধ্বনি সেই শুষ্কতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অন্তত্ববস বিস্তার করিতেছিল।

অনেককালে একসময় ভোক এবং খিচি এবং যাত্রার মলে ছেলেরা চুপ করিয়া গেল এবং বাত্মর অক্ষরবের উপরে আঁকা একটা কিসের অঙ্ককার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে।

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ক্রমকম শব্দ উঠিল। কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল পাশ্বে অর্ধব ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা বাধ হইয়া যায়। পাশ্বে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের অন্তরে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শব্দ হইয়া ছিব হইয়া বসিয়া বহিল।

শিথিল শব্দ আজ ঘটি হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্তর মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ ভূফানের ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস বোধ হইবার উপক্রম হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া থটখট এবং ক্রমকম ধামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার কক্ষ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুৎবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চিৎকার করিয়া



উঠিল, 'মণি।' অমনি সচকিত হইয়া জাগ্রতা দেখিল তাহাবই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ধাবের শানিওলা পর্যন্ত স্পন্দিত স্পন্দিত হইতোছে বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের সাপাটে সবলে আঘাত করিল।

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ চকুম দিল সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেইই থাকিব না চাকবেলা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকমতে একটি কী সাধনে নিযুক্ত আশ্বিন ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল।

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ কাঠখেনতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না এবং যৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যাশ্চর্য দেখাষ্টিতেছিল। কক্ষপথ দশমীর চান উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে মেলা উল্লীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরণক্রান্ত গ্রাম দুইকাঠি জাগরণের পর আজ বাড়ীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্বমুখ করিয়া দ্বারা দেখিতেছিল, ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেক্টর পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলসিঁড়ির ভূগলখানে চিত হইয়া হাতের উপরে মাথা রাখিয়া ঐ অনন্তকালের ভাবাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকূলবর্তী ক্ষণরবতির একটি বিবলকাক্ষ চোক্ষবৎসবের বয়ঃসন্ধিগত মণির সেই উজ্জ্বল কাঁচা মুগখানি, তখনকার সেই বিবহ কী সুস্বপ্ন, তখনকার সেই ভাবাগুলির আলোকস্পন্দন ছন্দেব যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 'বনভ্রমণে যত্নিতলাভা' ব্যক্তিয়া ব্যক্তিয়া উদ্ভিত। আজ সেই একই ভাবা আগুন দিয়া আকাশ মোহমুদগাবের শ্লোক কয়টা জিখিয়া রাখিয়াছে, বলিতেছে, সংসারোদয়মতীর বিচিত্রঃ

দেখিতে দেখিতে ভাবাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপবকার এবং মীচকার পল্পবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল আজ ফণিভূষণের চিত শান্ত ছিল সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অর্জুই সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন বহুসা উদঘাটন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া স্থির মূঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল, শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির মধ্য প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুর্বের গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে



লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বাবান্দা পাব হইল এবং শব্দসমূহের দ্বারের কাছে আসিয়া কণকালের জন্য থামিল।

ফণিভূষণের হৃদয় বাকুল এবং সর্বত্র কটকট হইয়া উঠিল। কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পাব হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় যেখানে শাড়ি কেঁচানো আছে, কুন্ডলিতে যেখানে কোকসিনের দীপ দাঁড়িয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পান্না বাটায় পান্না শুষ্ক এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক চামণ্ড এক-একবার কবিতা দাঁড়িয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল যত্ন নান্দিত মল্লীক চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কক্ষের দাঁড়িয়া। সেই কক্ষের আট আঙুল আট কবিতার বসনচক্র, প্রত্যেক বাল্য, বাণেশ্বর বাল্যবন্ধ, গলায় কণ্ঠ, মাথায় নিখি, তাহার অপারদম্বকে অস্থির অস্থির এক একটি আভরণ সোণায় ইঁদাম বাক্যক করিয়াছে, অলংকারভাষা চিত্র, চলচল করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষ তাহার অস্থির মুখ তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব সেই কক্ষের তামা সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ্ম সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়তা দৃষ্টি, আজ আশ্রয় নহে পূর্ব একদিন আশ্রয়িত সভাপুত্র নহেতব সাহায্য আশ্রয় পাব মাধ্য ফণিভূষণ যে দৃষ্টি অস্বস্তিকর কক্ষের কক্ষের চমক চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দৃষ্টি চক্ষুই আজ আশ্রয় অধিকার কক্ষের মল্লীক চন্দ্রালোক দেখিলে দেখিয়া তাহার সর্বদেহে বহু হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু খুলিতে চেষ্টা করিল কিছুতেই পাবিল না। তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিবেদ চাহিয়া বহিল।

তখন সেই কক্ষের স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া মক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেত ডাকিল। তাহার চার আঙুলের অস্থিতে ইঁদাম আট বাক্য কবিতা উঠিল।

ফণিভূষণ মুচল মতো উঠিয়া দাঁড়িল, কক্ষের দ্বারের অভিমুখে চলিল, হাড়ে হাড়ে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল, ফণিভূষণ পাশবন্ধ পুঙ্খলীক মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বাবান্দা পাব হইল নির্বিড় অন্ধকার গোলমিড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খটখট ঠকঠক কক্ষের কবিতা কবিতা নিচ উঠিল হইল। নীচকার বাবান্দা পাব হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। অবশেষে দেউড়ি পাব হইয়া ইটের খেঁচা-লেওয়া বাগানের বাগানে বহির্ হইয়া পড়িল। কোথাও অস্থির অস্থির কড়কড় করিতে লাগিল, সেখানে কীণ জোৎস্না ঘন ডালপালার মাধ্য আটক খাইয়া কোথাও



নিষ্কৃতির পথ পাঠ্যবই ছিল না সেই বর্ষের মিশিউন-এ অফিসার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকব মধা দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে অসিয়া উপস্থিত হইল

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া লক্ষ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন অঙ্গুষ্ঠিত হইত কঠিন লক্ষ কবিতা এক পা এক পা নামিত লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানন্দের প্রবলম্রোত জলের উপর জোৎস্নার একটি দীর্ঘাবস্থা ত্রিকল্পিত কবিতা হইল।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও জল পা মিল জলস্পর্শ কবিতা হইল ফণিভূষণের হস্তা ছুটিয়া গেল সমুদ্র; আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই কেবল নদীর পবনাতর গাছ-ওলা স্তম্ভ হইয়া পড়িয়া এবং তাহার মধ্যস্থ উপরে ২৩ টা দীর্ঘ অলংকৃত হইয়া আছে আপাদমস্তক কাব-বান শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদ ফণিভূষণ মোড়ের মধ্যে পড়িয়া গেল যদিও সঁতার জ্বলিত কিন্তু প্রায় তাড়ান বন মানিল না স্বপ্নের মধা হইল কেবল মুহূর্তমাত্র কাব-বানের প্রান্তে অসিয়া পবনাতর অলংকৃত সৃষ্টির মধা নিমগ্ন হইয়া গেল।

গল্প শেষ করিয়া ইন্সপেক্টর সাহিত্যিকজন ধর্ম্মজেন ইয়াং ধর্ম্মজেনের নামে গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগৎএর আর সকলই নীলব নিকর হইয়া গেল জলকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না, এবং অফিসার তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন

তিনি কহিলেন, 'না' বন করি না তাহার কার্যকরিতা যুক্তি দিতেছি প্রথমত প্রকৃতিটাকুবানী উপন্যাসলিখিতা নাহন উহাও হস্ত বিস্তার কার্য আছে

আমি কহিলাম, 'দ্বিতীয়ত, আমাধই নাম ক্রীড়িত ফণিভূষণ মধ্য।'

ইন্সপেক্টর সাহিত্যিকজন লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, 'আমি তাহা হইলে কিকি অনুমান করিয়াছিলাম আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল'

আমি কহিলাম, 'নৃত্যকালী।'



মাল্যদান

সকালবেলায় শীত শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আৰম্ভ করিয়াছে।

যতীন যে কাবাকায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে একদিকে একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিখিমগাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাঙ্কনের দৌল্ল পুঁপু করিতেছিল। তাহানই এক শ্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে— সেই পথ বহিয়া বোকাই খালস গোকব গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিফিয়া চলিয়াছে, গাভড়ামান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে।

এমন সময় পল্চাতে একটি মহান্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, ‘কী যতীন, পূর্বজন্মের কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি।’

যতীন কতিল ‘কেন পটল আমি এমনিই কি হতভাগ্য যে ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম জইয়া টান পাড়িতে হয়।’

আত্মীয়সমাজ ‘পটল’ নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, ‘আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না তোমার ইচ্ছাযে সব খবরই তো বখি মশায় ছি ছি, এত ব্যস হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিল না। আমাদের ঐ যে বনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে— তার সঙ্গে দুই বেলা কগড়া করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে ফানইয়া দেয় যে বউ আছে বউ আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ডান করিতেছ, যেন কার চাঁদমুখ খান করিতে বসিয়াছ, এ সমস্ত চালুকি আমি কি বুঝি না— ও কেবল লোক দেখাইবার জড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বানুনের পৈত্রেব দরকার হয় না— আমাদের ঐ বনাটা তো কোনদিন বিবাহের ছুটা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না, অতিবড়ো বিজ্ঞানের দিনেও গাছের তলায় মিডামি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি— কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর ঘোর ডাব দেখি নাই আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না— কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া ব্যস পার করিয়া নিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না এ সমস্ত ব্যস্ত চালুকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বলো কবে।’



যতীন হাতছাড়া করিয়া কহিল, 'থাক থাক, আর নয়। আমায় আর লজ্জা দিয়া না। তোমাদের ধনই ধন। উহাওই আমারে আমি চলিতে চেষ্টা করিব আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহার গলায় মালা দিব— থিক্‌কাব আমার আর সহ্য হইতেছে না।'

পটল। তবে এই কথা রহিল?

যতীন। হাঁ, রহিল।

পটল। তবে এসো।

যতীন। কোথায় যাইব।

পটল। এসোই না।

যতীন। না না, একটা কী দুইমি তোমার মাথায় আসিয়াছে আমি এখন নড়িতেছি না।

পটল। 'আজ্ঞা, তবে এইখানেই বোসো।— বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য। পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার সামাজিক সম্মান দেখাইতে নাবাঞ্ছ উভয়ে খুড়তুতো জাঠতুতো ভাইবোন। বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে। 'দিদি বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বালাকালে বাপ খুড়াব কাছ অনেক মালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই— একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল নাম ঘুচিল না।

পটল দিবা মেটলেসটি গোলগাল প্রফুল্লতার বসে পরিপূর্ণ। তাহার কৌতুকহাস্য মগ্নন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শান্তির কাছেও সে কোনোদিন গাঙ্গীর্য অবলম্বন করিতে পারে না। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হাব মানিয়া বলিতে হইল— ওর ঐ রকম তার পরে এমন হইল যে, পটলের দুর্নিবাব প্রফুল্লতার আঘাতে গুরুজনদের গাঙ্গীর্য ধুলিসাং হইয়া গেল। পটল তাহার আলপাশে কোনোখানে মন-ভাব মুখ ভার দুলিষ্ঠা সহিতে পারিত না— অজ্ঞত গল্প হাসি ঠাট্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদূহ শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত।

পটলের দ্বারী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অফল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতার আবকাবি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রোগেব ভয়ে বলিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখানে হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। আবকাবি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দুই একজন

আত্মীয়স্বজন আনিবার উপকল্প কবিতাটোয় এমন সময় ডাক্তারবিরক্ত নৃত্যন উল্লেখ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন কোমল নিম্নকৃত ইচ্ছাকৃতকৃত জনা এখানে আসিয়াছে।

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন পাড়পালায় যাহা আসিয়া যতীন চাফাফয় নিৰ্জন বাবান্দায় ফাটুন মধ্যাহ্নের রসানসো আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপন্যাস আবদ্ধ হইল পটল চলিয়া গেলে আবার কানিকাক্ষের জনা সে নিশ্চিত হইয়া একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া বেশ আশ্বাস কবিতা বসিল— কটকুড়ানি মেয়েৰ প্রসঙ্গে ছেলোবেলাকায় কপকপায় অলিগলিত যাহা তাহাৰ মন ঘূৰিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় আবার পটলের হাসিমুখা কটক কাক্সিত সে চমকিয়া উঠিল পটল আৰ একটি মেয়েৰ হাত ধৰিয়া সন্ধ্যা টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে স্থাপন করিল, কহিল, 'ও কুড়ানি।'

মেয়েটি কহিল, 'কী দিদি।'

পটল আশ্বাস এই ভাষাটি কেমন দেখে দেখি

মেয়েটি অসংকোচ যতীনকে দেখিতে লাগিল, পটল কহিল 'কেমন, ভালো দেখিতে না?'

মেয়েটি গম্ভীরভাবে বিচার কবিতা ঘাড় নাড়িয়া কহিল 'ঠা ভালো

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, 'আঃ পটল কী ছেলমানুষি করিতেছ।

পটল। আমি ছেলমানুষি কবি না তুমি বুড়ামানুষি কব তোমার নৃশি বয়সেব পাছপাথর নাই।

যতীন পলায়ন করিল পটল তাহাৰ পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 'ও যতীন, তোমার ভয় নাই তোমার ভয় নাই এখন তোমার মালা দিতে হইবে না— ফাটুন চেয়ে লগ নাই— এখনো হাতে সময় আছে।'

পটল যাহা কুড়ানি বলিয়া ডাক, সেই মেয়েটি অকাক হইয়া বহিল। তাহাৰ বয়স যোলা হইবে, লব্ধি ছিপছিপ মুখলী সঙ্গন্ধ অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি অসানামাতা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ডাব মানে আসে কঠিন ভাষায় তাহাকে নিৰ্বুদ্ধি বলা যাইতেও পারে— কিন্তু তাহা বোকাষি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃদ্ধির অপবিস্মৃবণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দৰ্য নষ্ট না কবিতা বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা নিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমাববাবু কলিকাতা হইতে লিখিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া কহিলেন,



‘এই যে যতীন আসিয়াছে ভাললাই হইয়াছে। তোমাকে একটি ডাক্তারি করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমবা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিবুত্তি। পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে। উহার বাপ-মা এবং ঐ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি পাচতলায় পড়িয়া ছিল যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যত্নে বাঁচাইয়াছে। উহার জাহেতর কথা কেহ জানে না— তাহা শুইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, ‘ও তো দ্বিজ একবার মরিয়া এবার আত্মারূপে ঘরে চণ্ডীমহাশক্তি উহার সাবক জাহেত কোদায় ঘূচিয়া গেছে। প্রথম মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিত শুক বলিয়াছিল পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘খবরদার! আমাকে মা বলিস নে— আমাকে দিদি বলিস।’ পটল বলে, ‘অতবড়ো মেয়ে মা বলিলে নিতাকে বৃদ্ধি বলিয়া মনে হইবে যে।’ বোধ করি সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর কোনো কারণে উহার থাকিয়া থাকিয়া শূলভেদনায় মতো হয়। বাপা-বাবানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওর তুলসী, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন তো।’

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপর দুলাইয়া হবকুমারবাবুর ঘাস আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হৃদয়ের মতো চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল।

যতীন উত্থিত করিতাহে দেখিয়া হবকুমার তাহাকে কহিলেন, বুঝা মশা-কাচ করিতেছ, যতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ডাণ্ডা, কিন্তু কচি ভাবের মতো উহার ভিতর কেবল জল ছলছল করিতাহে— এখনো পাসের বেগা মাত্র দেখা দেয় নাই। ও কিছুই কোরে না উহাকে তুমি নারী বলিয়া ধম করিয়ো না, ও বনের হরিণী।

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল— কুড়ানি কিছুমাত্র কৃতা-প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, ‘শরী-বয়সের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।’

পটল ফস করিয়া ঘবে ঢুকিয়া বলিল, ‘হৃদযন্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই। তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?’

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল ‘ও কুড়ানি, আমার এই ডাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে?’

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, ‘হাঁ’।

পটল কহিল, ‘আমার ডাইকে তুই বিয়ে করবি?’

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, ‘হাঁ’।



পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন কুড়ানি কৌতুকব মর্ম না বুঝিয়া তাঁহাদের অনুকরণ মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া বহিল

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া বাস্তব হইয়া কহিল, আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করিতেছ ভাবি অনায়া। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বাড়া বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন।

হরকুমার কহিলেন, 'নহিলে আমিও যে উহার কাছে পশ্চাৎ প্রত্যাশা করিতে পারি না, কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত বাস্তব হইতেছ তুমি লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে সুদ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহারক জ্ঞানবৃত্তির ফল তুমি খাওয়াইয়ো না সকলে উহারক সহ্যা কৌতুক করিয়াছে তুমি যদি মাঝেব থেকে গাণ্ডার্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে

পটল। ঐজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না। ছেলেবেলা থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে - ও বড়ো গাণ্ডার্য।

হরকুমার। ঝগড়া কবটা কান্থ এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে— ভাই সবিয়া পড়িয়াছেন, এখন —

পটল। ফের মিথ্যা কথা, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই আমি চেষ্টাও করি না।

হরকুমার। আমি গোড়াম্যই হাব মানিয়া যাই।

পটল। বড়ো কর্মই কব, গোড়াম্য হাব না মানিয়া শেষে হাব মানিলে কত খুশি হইতাম।

বাস্তব শোবার ঘরবর জানিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল যে মোটে আপনার কল মাকে না বহিতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে তাহার জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে এই নিদাক্ষণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে — তাহাকে জিজ্ঞাস্য কি কৌতুক করা যায় বিদাতা নয় করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন— এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের কল্পলীলার কী ভীষণ চিত্র প্রকাশ হইয়া পড়ে আজ মধ্যাহ্ন গাছের ফাঁক দিয়া যতীন যখন ফাটনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কীটোলমুকুলের গন্ধ বৃন্দতর হইয়া তাহার ছাগকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মধুর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল— ঐ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হৃদয়ের মতো চোখ-দুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে তাছাড়া এই কৃষ্ণ-গুপ্ত-মর্মের পশ্চাতে যে সংসার কুণ্ডলকুণ্ডুর দুঃখকষ্টিন দেহ লইয়া বিবট মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদঘাটিত যবনিকার শিরমাধুর্যের অন্তবালে সে দেখা দিল



পৰ্বদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেননা ধবিল পটল ডাডাতাড়ি যতীনকে ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কণ্ঠি কুড়ানির হাতে পায়ে বিজ্ঞ ধবিতোছে শবীর আড়ষ্ট। যতীন ঔষধ আনিতে পাঠিয়া কোতল করিয়া গবম জল আনিতে স্বকুম করিল। পটল কহিল, 'ভাবি মন্ত ডাকোন ইইয়াছ, পায়ে একটু গবম তেল মার্জিল করিয়া দাও না। দেখিতেছে না, পায়েব তেলো হিম্ব ইইয়া গোছে।

যতীন রোগীলৈব পায়েব তলায় গবম তেল সবধে ঘষিয়া দিতে লাগিল চিকিৎসা-ব্যাপারে স্ত্রী অসহ্য হইল। হবকুমার কলিকাতা হটেতে ফিবিয়া আসিয়া বাব বার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন যতীন কুড়ানি সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হটেতে ফিবিয়া আসিয়া পটল অভাবে হবকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, 'হবকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল।

পটল কহিল, 'পবেব দোহাই দিবে বৈকি। ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি আমি গেলেই এখন তুমি বাচ এ দিক কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে তোমার পেটে যে এত ছিল তা কে বুঝিবে

যতীন আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। বকা করো তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাচি আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম হবকুমারবাবু কোথায় পাঠিতে আছেন, এককম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না।

কুড়ানি আকাম পাইয়া যখন চোখ শুলিল পটল কহিল, 'তোব চোখ খোলাইবার জন্য তোব বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে — আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি ছি ছি, ওব পায়েব ধুলা নে।'

কুড়ানি কঠবানেধে তৎক্ষণাৎ গট্টবড়াবে যতীনের পায়েব ধুলা লইল। যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয় গেল।

তাহার পৰদিন হইতে যতীনের উপরে বীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল যতীন খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অন্নানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া কলিয়া উঠিল 'ধাক খাক, কাম নাই।' কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পল্চানবর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল — তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা নেসাইতে লাগিল। যতীন অস্ত্রবালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, 'পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও তবে আমি খাইব না— আমি এই উঠিলাম।'

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার বেধা দেখিতে পাইল তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার



বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না সে যে লজ্জা পায় না বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করেতে আবদ্ধ করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল সকল নিয়মেবই ব্যতিক্রম আছে এবং ব্যতিক্রম কখন ইচ্ছা ঘটে আগে ইচ্ছা তাহা কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

পৰদিন সকাল যতীন কানাকান বসিয়া আছে, গাছপালায় মধ্যে কোকিল অত্যন্ত ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে। আশ্রম কোলের গাছ বাতাস ভাবাক্রান্ত। এমন সময় সে দেখিল কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটি ইতস্তত করিতেছে তাহার ইবিগন মতো চক্ষু একটা সঙ্কল্প ভয় ছিল— সে চা লইয়া গেলে যতীন বিবদ্ধ হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন কাঁপত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মাননজন্যের ইবিগনগুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যাক যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, কানাকান অপর প্রান্তে পটল সহসা আবিস্কৃত হইয়া নিঃশব্দতাসা যতীনকে কিল মেঘাইল, ভাবটা এই যে, 'কেমন ধরা পড়িয়াছে।'

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল। এমন সময় ফুপেব গাছ চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরবর মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, বড়োই কড়াবাড়ি হইতেছে। পটলেব এই নিষ্ঠুর আয়োজন আর প্রভাস দেওয়া উচিত হয় না। কুড়ানিকে বলিল 'ছি ছি কুড়ানি তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আশ্রম করিতেছেন তুমি বুঝিতে পার না।'

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি এসু সা'কুচির ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল। যতীন তখন তাড়াগাড়ি তাহারক ডাকিয়া কহিল 'কুড়ানি, দাঁখি তোমার মালা দেখি।' বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উচ্ছ্বাসতা ফুটিয়া উঠিল, আশ্চর্য হইতে সেই মুহূর্ত একটি উচ্ছ্বাসের উচ্ছ্বাসধনি শুনা গেল।

পৰদিন সকালে উপস্থব করবার জন্য পটল যতীনের ঘর গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে— 'পালাইলাম। শ্রীযতীন।'

'ও কুড়ানি তোব বব যে পালাইল তাহারক ব্যস্তে পারিজি নে।' বলিয়া কুড়ানির বেগী ধবিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্ডর কাছ চলিয়া গেল।

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় পেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া স্থিতিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপস্থবের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে।

বসন্তের প্রান্তকালটি শ্রদ্ধাসুন্দর, বৌদটি কম্পিত কুমুদভার শাখার ভিতর দিয়া



ছায়াব সমিতি মিশিয়া বাবাম্মার উপর আসিয়া পড়িয়াছে কণ্ঠবিড়ালি লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিশিয়া নানা সুবাস গান গাইয়া তাহাদের বন্ধব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, এই নানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং বৌদ্ধবচিহ্ন জগৎকণ্ঠের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহাবই মাঝখানে ঐ বুদ্ধিমান কালিকা তাহার ছাঁবানব, তাহার চারি দিকের সংস্রব কোণে অর্থ বৃক্ষিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রাণলীলা কী হইল, কেন এমন হইল, তাহা পৰ্য্য এই প্রভাত এই গৃহ, এই বাহা কিছু সমস্তই এমন একবারের শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুদ্ধিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার বহস্যগর্ভে কোণে পুঁজি হাড় না দিয়া কে নামাইয়া দিল তাহাতেই এই সহস্র উজ্জ্বলিত প্রাণের বাহন এই গাছপালা যুগপৎকাল আত্মবিস্মৃত কলবর মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিলে।

পটল ঘবকল্লার কাছ সর্ববিষয় কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল সে চণ্ডীমন্ডল পবিত্রাঙ্গ ঘাব তাহার গাটের খুব ধলিয়া মল্লিত পড়িয়া আছে। শূন্য শয্যাটাক গান পায় ধবিয়া সাধিতোছে তাহার কৃষ্ণের ভিতর যে একটি সুধাব পাণ্ডা লুকানো ছিল সেইটে যেন শূন্যতাব চকণে বুঝা অসম্ভব উপড় করিয়া ঢালিয়া দিতোছে — তুমি তোলে পুঞ্জীভূত সেই স্বলিতাকলা সৃষ্টিএবসনা নাকী যেন নীকর একাগ্রতাব নামায় বলিতোছে, 'লও, লও, আমাকে লও। ওগো, আমাকে লও।

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, ও কী হইতেছে, কুড়ানি

কুড়ানি উঠিল না সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া বহিল পটল কাছে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উজ্জ্বলিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁপিতে লাগিল।

পটল গুণম চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল 'ও পোড়ারমুখি সর্বনাশ করিয়াছিস মরিয়াছিস।'

হবকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, 'এ কী বিপদ ঘটিল তুমি কী করিতেছিলে তুমি আমাকে কেন বাধণ করিলে না।'

হবকুমার কহিল, 'তোমাকে বাধণ করা যে আমার কোনোকালে অভিাস নহি বাধণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত।

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি তুমি আমাকে কোর কবিয়া ধমাইতে পার না? আমাকে তুমি এ বেলা খেলিতে দিলে কেন

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া দুপতিতা কালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'লক্ষ্মী বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল।'



হায় কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে আপনার হৃদয়ের অবাক বহসা সে কথা দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে — সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে, মনের কথা জনহিবার তাহার আর কোনো উপায় নাই।

পটল কহিল, 'কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস করবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না, তুই এমন ভুল কেন করিলি। কুড়ানি একবার মূগ তুলিয়া তোব দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাগ কর।'।

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমূগ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, সে আঁধা জোন করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুঁড়িয়া বহিল। সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মূঢ় ভাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে কাপড় খুলিয়া সইয়া উঠিয়া গেল — এবং জানালায় দ্বারে পাথরের মূর্তির মতো লুপ্তভাবে দাঁড়াইয়া ফাটনের বৌদ্ধিজন সুপারিশগাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাড়াইত। নিজে সে একশায়েমা ছিল, নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ন ছিল না, কিন্তু সাতশায়েমার সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসম্বন্ধে সেই সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বাজাচুড়ি, নাসাগ্রেব সবঙ্গফুলটি পর্যন্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে।

হবকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিশে খবর দিলেন। সেখানে শ্রেন দমনের বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদের মধ্যে হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিশের পক্ষে শক্ত হইল। হবকুমারবাবু দুই চারি বার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দূর এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন — অজ্ঞাতের কোন্ হইতে তাহার যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়া পড়িল।

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার শ্রেন হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল — একদিন দুপুরবেলায় বাসায় তাহার সবিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে গুলিল, হাসপাতালের স্ত্রী বিভাগে একটি নূতন বেগিনী আসিয়াছে — পুলিশ তাহাকে পথ হইতে কুড়িয়া অনিয়াছে।



যতীন তাহাকে দেখতে গেল মেয়েটির মুখের অধিকাংশ ঢাদরে ঢাকা ছিল। যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া নান্দ্রা দেখিল নাড়াগত ছুব অধিক নাই কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চন্দ্রব সরুইয়া দেখিল সেউ কুড়ানি।

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিফাছিল অথচ হাস্যভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হবিগচক দুটি কান্ধের অবকাশে যতীনের ধানদুটির উপর কেবলই অজ্ঞান কাতরতা বিকীরণ করিয়াছে আজ সেই বোগনিম্নোক্ত চক্ষুর সুদীর্ঘ পম্বর কুড়ানির লীল কাপাফল উপর কালিয়ান (এক টর্নিফোছে দেখিয়ামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে দেখিয়া এত যত্ন যত্নের মতো সুকুমার করিয়া গিয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মরীর মাথা ভাঙ্গিয়া দিলেন কে।) আজ এই যে পেলের প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিজ্ঞানের উপরে পড়িয়া আছে ইহাও এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত নিপদ্রব আঘাত এত বেদনার ভাব সহিল কী করিয়া ধরিল কোথায়। যতীনই বা ইহাও জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া কুড়াইয়া পড়িল কক্ষ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষস্থলের অর্ধাৎ করিতে লাগিল — কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের ভাব একটা সুস্থর মীড়ও বাড়িয়া উঠিল। যে ভাগ্যবাসী ভগবৎ দুর্ভিক্ষ যতীন তাহা না চাইতই, ফায়নের একটি মধ্যাহ্ন একটি পূর্ণবর্ষাৎ মাধবীমল্লকীর মতো অকস্মাৎ তাব পাশের কাছ আপনি আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে যে ভাগ্যবাসী এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পম্বস্ত আসিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়ে, পূর্ণবর্ষাৎ কোন লোক সেই মেয়েভাগ্য বৈবদ্যভাগ্যের অধিকারী

যতীন কুড়ানির পাশ বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিলে লাগিল খড়িত খড়িতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। যতীনের মুখের দিকে চাইয়া তাহাকে সুন্দর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল যতীন যখন তাহার কপাল হাত করিয়া একটিখানি নাড়া দিয়া কাঁহল কুড়ানি তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল — যতীনের সে চিনিল এবং তখন তাহার চোখের উপরে বাস্তবিকামল আর একটি মোহের আবরণ পড়িল প্রথম মেঘ সমাগমে সুগভীর আঘাতের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখ দুটির উপর একটি যেন সুদূরবাপী সজলবিক্ষতা ঘনহিয়া আসিল।

যতীন সঙ্কলন যত্নের সহিত কহিল 'কুড়ানি, এই দুখটুকু শেষ করিয়া ফেলো।'

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাইয়া সেই দুখটুকু ধীরে ধীরে খড়িয়া ফেলিল

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র বোণীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল



তখন ভাষ ও নৈব্যাশো কুড়ানির চোখ-দুটি কাকুল হইয়া পড়িল যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল 'অমি আবার এখন আসিব কুড়ানি তোমার কোনো ভয় নাই।'

যতীন কর্তৃপক্ষদিককে জানাইল যে, এই নূতন আনীত বোগিনীর প্রেণ হয় নাই, সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এখানে অন্য প্রেণবোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে।

নিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং নিজেই বাসায় লইয়া গেল পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না শিয়রের কাছে বড়িন কাগজের আবরণে যেন একটি কেবোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছন্ন মৃদু আলোক বিকীরণ করিতেছিল - ব্র্যাকিটের উপরে একটা ঘড়ি নিশ্চল ঘরে টিকটিক শব্দে দোলক দোলহিঁতেছিল।

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল 'তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।'

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া রাখিয়া দিল।

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'ভালো বোধ হইতেছে?'

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, 'হাঁ।'

যতীন জিজ্ঞাসা করিল 'তোমার গলগা এটা কী, কুড়ানি।'

কুড়ানি ভাড়াভাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, সে একগাছি শুকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী, ঘড়ির টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম লুকহিবার চেষ্টা— নিজেই হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মুগ্ধশিশু ছিল সে কখন হৃদয়ভাবাতৃপ্ত বা যুধী নারী হইয়া উঠিল। কোন বৌদ্ধের আলোকে কোন বৌদ্ধের উদ্ভাষণে তাহার বাঙ্কর উপবকার সমস্ত কুয়ালা কটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার লক্ষা, তাহার বেদনা এমন ইষ্টাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

রাত্রি দুটা আড়াইটার সময় যতীন টোঁকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইষ্টাৎ দ্বার খোলায় শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।



হরকুমার কহিলেন, 'তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বসিয়া বিছানায় শুইলাম। অর্ধেক ঘায়ে পটল কহিল, ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব না— আমাকে এখনি যাইতে হইবে।' পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনি একটা গাড়ি কবিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।'

পটল হরকুমারকে কহিল, 'চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো।'

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর কবিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, তাহার নিদ্রা যাইতেও দেবি হইল না।

পটল ফিবিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া ডিক্কাসা কবিল 'আশা আছে?'

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া নাতী দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই।

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, 'যতীন, সত্য বলো তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।'

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নাতী দিয়া কহিল, 'কুড়ানি কুড়ানি

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 'কী দাদাবাবু।'

যতীন কহিল, 'কুড়ানি, তোমার এই মাথাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও।'

কুড়ানি অনিমেষ অবস্থায় চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া বহিল।

যতীন কহিল, 'তোমার মাথা আমাকে দিবে না?'

যতীনের এই আদরের প্রশ্নটুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত আশাদেবের একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, 'কী হবে, দাদাবাবু।'

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।'

ওনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি তরু রহিল, তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নখিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত কবিয়া বাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল।



তখন পটল ত্রাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, কুড়ানি ।

কুড়ানি ত্রাহার নীল মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, কী দিদি ।

‘পটল ত্রাহার কাছে আসিয়া ত্রাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমার উপর তোমার আর কোনো রাগ নাই বোন?’

কুড়ানি স্নিগ্ধাকামলদৃষ্টিতে কহিল, না দিদি ।

পটল কহিল, যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল বাগে বৃন্দিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড় গহনা ত্রাহার হাতে হস্তান্তর করিল। সৌন্দর্য্যলব্ধ অধিক লাভাভাভা না করিয়া একখানা বেনারসি শাড়ি সম্ভরণে ত্রাহার মলিন বস্তুর উপর ছড়াইয়া দিল। পরে এক একে এক এক গাছি চুড়ি ত্রাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে ডাকিল, ‘যতীন।’

যতীন আসিতেই ত্রাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল ত্রাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার হাব দিল। যতীন সেই হাবছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়া ত্রাহাকে পরাইয়া দিল।

ভোজনর আস্তো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আস্তো সে আর দেখিল না। ত্রাহার অন্নান মুখকান্তি করিয়া যান হইল, সে ধরে নাই। কিন্তু সে সেন একটি অন্তঃস্পর্শ সুখস্বপ্নের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে।

যখন মৃত্যুদণ্ড লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, বোন, তোমার ভাগ্য ভালো। জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের।

যতীন কুড়ানির সেই শাস্ত্রমিষ্ট মৃত্যুজীবন দিক চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘যাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।’



বলাই

মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহার, এমন একটা কথা আছে। পোকাকীটের মানুষের মাথা আঁদরা নানা জীবজন্তুর প্রচুর পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা বস্তুত আদর মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে নির্মিয়ে এক করে নিয়েছে— আমাদের বাদ গোলায় এক গোলায় দিয়েছে পুরে, অতি নকুলক এক শাঁচায় ধরে বেঁধেছে যেমন মাগিনী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-বে গা মা-ওলোক সংবীত করে তোলে, তারপর থেকে তাদের আর গোলমাল কবনার সাধা থাকে না। কিন্তু, সংবীতের ভিতরে এক-একটি সুব ওনা সকল সুবকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে— কোনোটোত মধাম কোনোটোত কোমলগাফার, কোনোটোত পঞ্চম।

আমরা ভাইপো বলাই— তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালাব মূল সুবগুলোই হয়েছে প্রথম। ফোলাবলা থেকেই চপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস নড়ে চড়ে যেডানো নয়। পূর্বনির্দিষ্ট আকাশে কালো মেঘ কুবে কুবে কুস্তিত হয়ে দাঁড়ায় ওর সমস্ত মনটাতে ডিলে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অবসার গাছ নিয়ে ঘনিয়া ওঠে কয়কয় করে বৃষ্টি পড়ে ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির লক্ষ। ছাদের উপর নিকলগোলাকার বোদুব পাড় আসে গা খুলে বেডায় সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগৃহ করে নেয় মাদার শেষে আসার বোল ধরে তার একটা নির্দিষ্ট আনন্দ হেলে ওঠে ওর বক্তের মধ্যে একটা কিসের অস্বাভাবিক কুস্তিত ফাটনে পূর্ণিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা তার দিক বিধৃত হয়ে ওঠে, ভাবে ওঠে, তাতে একটা ঘন বস্ত লগা ওখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াটাড়ি দিয়ে। অতি পুরানো বস্তের কোটার বাসা বেঁধে আছে যে একাজোড়া অতি পুরানো পাখি বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গর এ ডাকা ডাকা চোখ মেলে সবদাতাকিয়া-থাকা ছোলেটা বেশি কথা কইতে পায় না। তাই ওক মনে মনে অনেক বেশি জাবতে হয় ওকে একবার পাহাড় নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরগটা একটা ছির পদার্থ তা ওর মনে হয় না, ওর বোধ হয়, যেন ঐ ঘাসের পুঞ্জ একটা গভীরে চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে প্রায়ই তারই সেই



ঢালু বেয়ে ও নিজেও গড়াইত — সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত — গড়াতে গড়াতে ঘাসেব আগায় ওব ফাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও শিলখিল করে হোসে উঠত।

রাতে কুটির পরে প্ৰথম সকালে সামান্যর পাহাড়ের নিখর দিয়ে কাঁচা সোনা রঙের রোদ্দুর দেবদাকিবনের উপরে এসে পড়ে — ও কাউকে না বলে আকু আকু গিয়ে সেই দেবদাকিবনের নিচুক ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গা ছমছম করে — এই সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে — তারা সব যেন অনেক কালের দানামশায়, 'এক যে ছিল রাজা'দের আমলের।

ওব ভাবে ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয় অনেক সময় দেখেছি, ও আমার কাগানে বেড়াচ্ছে ঘাটের মিকে কী খুঁত খুঁত নতুন অন্ধবঙালো তাদের কোকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোড়িত ফুটি উঠছে এই দেখতে তার ঔৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন কীকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পর? তার পর? তার পর?' তারা ওর চিব অসমাপ্ত গল্প। সদা গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়সভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে, তাও ওকে কী একটা প্রম্ম জিজ্ঞাসা করবার জন্য অকুপাকু করে হয়তো বলে, 'তোমার নাম কী।' হয়তো বলে, 'তোমার মা কোথায় গেল' কসাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার মা তো নেই' —

কেউ গাছের ফুল ভোল এইটে ওর বড়ো ব্যভে। আব-কাবও কাছে ওর এই সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজানো কাথাটা লুকোতে চেষ্টা করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছ ছিল মেবে মেবে আমলকী পাড়ে ও কিছু বলাতে পারবে না সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় — ওর সঙ্গীরা ওকে খাপাবার জন্য কাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মাঝে মাঝে চলে, ফস্ করে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয় — ওর কাঁদতে লজ্জা করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে — ও সব চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসেব ভিতর ভিতরে ও প্রত্যহ সেবে সেবে বেড়িয়েছে — এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হলদে নামহাবা ফুল, অতি ছোটো ছোটো, মাঝ মাঝে কষ্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝপানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা, বেডার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও বা অনন্তমূল, পাশিতে ঝাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চরা বেঁধেয়েছে, কী সুন্দর তার পাতা — সমস্তই নিকুব নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয়। তারা কাগানের লৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই।

এক-একদিন ওর কারিকর কোলে এসে বসে তার গলা ভড়িয়ে বলে, 'ঐ ঘাসিয়াড়াকে বলো না, আমার ঐ পাড়গুলো যেন না কাটে।'



কাঁকি বলে, 'কলাই, কী যে পাখালের মধ্যে বকিস ও যে সব জঙ্গল, সাফ না করলে চলবে কেন।'

বলাই অনেক দিন থেকে বৃষ্টিতে পেরেছিল, কতকগুলো বাখা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলাই — ওর চার দিকের সোকেস মধ্যে তার কোনো সাজা নেই।

এই ছেলের আসল ব্যাস সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন জাগা পক্ষস্থাবর মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অবস্থা আপনার জাম্বাব প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে — সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, ভীষনেব কলবধ নেই চার দিকে পাণব আব পাকি আর জল কালের পক্ষে সমস্ত ভীষেব অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিক ছোড় হাত তুলে বলেছে, 'আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপাখিক মুক্তির পর মুক্তির মধ্য দিয়ে অস্ত্রহীন প্রাণের নিকাশার্থে যাত্রা করব বৌদ্রে বাদলে, দিনে বাত্রে গাছের সেই সব আকণ্ড উঠছে বনে বনে পর্যন্ত প্রাচ্যুর, তাদেরই পাখায় পড়ে মরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, 'আমি থাকব, আমি থাকব।' বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিববচ্ছিন্ন কাল ধরে দ্বালাকাক সোহন করে পৃথিবীর অমৃতজাগারের জন্য প্রাণের তেজ প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে আর উৎকর্ষিত প্রাণের বর্ণীকে অহর্নিশি আকাশে উজ্জ্বলিত করে তোলে, 'আমি থাকব।' সেই বিশ্বপ্রাণের কণী কেমন একককম করে আপনার বস্তুর মধ্যে শুনতে পেরেছিল এই বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হোসছিলুম।

একদিন সকালে একমাত্র শবাবর কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে বাস্তব করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে — এক চাষাণায় একটা চাবা দেখিয়ে আমাকে চিজ্ঞাসা করলে 'কাকা, এ গাছটা কী।'

দেখলুম একটা শিমুলগাছের চাবা বাগানের খোয়া দেওয়া বাস্তব মাঝখানেই উঠেছে।

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে এতটুকু যখন এর অঙ্কুর বেবিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মধ্যে তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে — তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু ফল দিয়েছে — সকালে বিকালে ক্রমাগতই বাগ হায়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল শিমুলগাছ বাড়েও দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাত্রা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উঁড়ু হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ — শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখা মাত্র যা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে

আমি বললুম, 'মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে'

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, 'না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উপড়ে ফেলো না।'



আমি বললুম, 'কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে বাস্তব মাঝখানে উঠেছে বড়ো হাল চাব দিক তুলো ছড়িয়ে অস্থির কার দেবে।'

আমার সঙ্গে যখন পাবলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। কোলে বসে তার গলা ছড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে কানতে বললে, 'কাকি, তুমি কাকাকে বাবণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।'

উপায়টা ঠিক ঠাণ্ডেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে 'ওগো, ওনছ।' আহা, ওর গাছটা বোঝে দাও।

বোঝ দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাও হয় হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হয় না। কিন্তু এখন যেহেতু চোখ পড়ে বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্ভঙ্কর মতো মস্ত বোড উঠল বলাইয়ের এমন হল এই গাছটার 'পাবই' তার সব চেয়ে মেহ

গাছটার প্রতিনিধি দেখাচ্ছে নিত্যন্ত নির্বাক মতো। একটা অজানায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে গাতির নই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠেছে যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখন কী করবে। আদ্য দূ চাবদাব এর দুহুদাও প্রত্যাব কনা গেল। বলাইকে লোড দেখাশুমে, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গালাপের চাবা আনিয়ে দেব।

বললুম, 'নিত্যন্তই নিমূলগাছই যদি তোমার পছন্দ তার আর একটা চাবা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।'

বিস্তৃত কাটবার কথা বললেই বলই মীতকে ওঠে আর ওর কাকি বলে, 'আহা, এমনিই কী খাবাপ দেখতে হয়েছে।'

আমার বড়োদিকের দুহুদা হয়ত যখন এই ছোলেটি তার কোলে বোঝ করি সেই লোকে মনোর খেয়াল গেল তিনি বিলোত এপ্রিনিচারি লিখতে গেলেন। ছোলেটি আমার নিঃসন্তান ঘবে কাকির কোলেই মানুষ বছরদশেক পরে মাদা ফিরে এসে বলাইকে নিলাতি কায়দায় লিখা দেবেন বলে প্রণাম নিয়ে গেলেন সিমলয়ে— তার পরে বিলোত নিলে হাবার কথা।

কানতে কানতে কাকির কোল ছোঁতে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য

তার পরে দু বছর যায় ইতিমধ্যে বলাইকে কাকি গোপনে চোখের জল মোছল, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘবে নিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি ছুতো, তার রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পখানা ছবিব বই নাড়েন-চাড়েন, এতদিনে এই সব চিন্তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বলে বলে চিন্তা করেন।

কোনো এক সময়ে লেখলুম লক্ষীছাড়া নিমূলগাছটার বড়ো বড় বেড়েছে— এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রায় দেওয়া চলে না এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে



এমন সময়ে সিমুলে থেকে বলাই তাঁর কাঁকাক এক চিঠি পাঠালে 'কাঁকি আমায় সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমায়ের কাছ আসবাব কথা ছিল, সে আন হল না। তাই বলাই তাঁর বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে।

তাঁর কাঁকি আমাকে ডেকে বললেন, 'ও'গা ও'গছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ান ডেকে আনো।'

কিন্তুসে কবলুম, 'কেন।'

বলাইয়ের কাঁচা হৃদয়ের লেখা চিঠি আমায়ের দেখাতে দিলেন

আমি বললেন, 'সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে

বলাইয়ের কাঁকি দুদিন অল্প গৃহণ করলেন না, আর অনেক দিন পরেই আমায়ের সঙ্গে একটি কথাও বন নি বলাইয়ের বাবা তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ওঁর নাড়ি ছিঁড়ে আর ওঁর কাঁকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার পাছটিকে চিবকামের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওঁর যেন সমস্ত সংসারকে কাঁকল তাঁর বুকের মাধ্যম কত করে দিলে।

ঐ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিরূপ তাইই প্রাণের দোষ



প্রথম চিঠি

বধূর মনে তার প্রথম মিলন, 'আব তার পাবেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কার্ণাট ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে
ওর চোখে পড়ল,

মন বললে, 'ফিবি, দুটো কথা বলে আসি '

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূর আসবে বলে একজনোর দুটি চোখ বয়ে চল পড়ে তার জীবনে এমন
সে আর কখনো দেখে নি।

পথে চলার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্দুনে এই পৃথিবী প্রেমের বাণায় ডরা
হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম বাণীর ভাঙাবে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে,
এই কথা মনে করে বিশ্বাস তার নুক ভাবে উঠল,

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় সেখানে সেবদারের ছায়া বেয়ে
বাঁকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে ছড়িয়ে ধবে, আব ছোটো খবনা কাকে যেন
আড়ালে আড়ালে খাঁজ বেড়ায় লুকিয়ে চুনিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল অন্ধ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি

২

আজ দেশ থেকে তার দূর প্রথম চিঠি এল।

লিখেছে, 'তুমি করে ফিবে আসবে এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি '

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আব তারও ফির আসার যে
এত দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই দুটির আতুর চোখের চাউনির সামনে সে
নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আব তার মন বিশ্বাসে ভরে উঠল।



ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদাসের ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরোল। চিঠির পবন তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, 'তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কালো ভেসে গেল।

মনে মনে ডাকতে লাগল, 'এত কালার মূল্য কি আমার মাথায় আছে।'

৫

এমন সময় সূর্য উঠল পূর্ব দিকের নীল পাড়ায়ের শিখরে। দেবদাসের শিলিবাড়ীয়া পাত্রার ঝালদেব ভিতর দিয়ে আলো ঝিলমিল করে উঠল

হঠাৎ চানকি বিসেণিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে বাস্তার বাঁকের মুখ তার সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিংবা তার সাজে, কিংবা তার চালচলনে— বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চানকিতে পাবলে না, দুহুনে দুহুনের ঠেলাঠেলি করে গিজগিল করে তেসে ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে খবনাগুলিরও সুব ফিবে গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেঁট করে চলে আর ডাবে, 'আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি'

সেদিন রাত্রেই চলা তার আর হল না বাসায় ফিবে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, 'তুমি কার ফিবে আসবে এসো এসো নীঘ এসো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।'



ধ্বংস

দিদি, তোমাকে একটা খালের খবর বলি।

প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম পিয়ের শোপ্যা। তাঁর সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল করে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তাঁর আনন্দ তেমনি ছিল তাঁর বৈষ্য। বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আঁটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দুমাস। ছিলেন গরিব, বাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তাঁর হাতের কাজের তারিফ তাকে দামি মাল অর্পণ দিতেন বিলিয়ে। যার মতলব ছিল দাম ফাঁকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাকে, চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে তাক লাগে যাচ্ছে।

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন।

তাঁর জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তাঁর মেয়েটি। তাঁর নাম ছিল ক্যামিল। সে ছিল তাঁর দিনরাতের আনন্দ, তাঁর কাজকর্মের সঙ্গিনী। তাকে তিনি তাঁর বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন। ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে সেয়া নি। সে নিজের হাতে মাটি পুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ ছাড়া বেঁধেবেড়ে কাপকে খাওয়ানো কাপড় শেলাই করে দেওয়া, তাঁর হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া — সব কাজের ভার নিয়ে ছিল নিজে। চেন্টানাটি গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে আর-কোথাও এ পাওয়া যাবে না।

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে



যোগ দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আনবে হবে। কামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না।

জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল। কামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা। আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব।

মেয়েটি তখন হলসে রাজনীপঙ্কা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ বলেছিলেন হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তাঁকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ।

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তক্কা। নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই সুখবর দিতে। জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল ফুলবাগানে। যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে বেগেছিল তার প্রাণসূক্ত নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, কামিল ছিল না বেঁচে।

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লম্বা দৌড়ের কামানের গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে। একে বলে কালের উন্নতি।

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক সেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার প্রমাণ রয়ে গেছে খুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়াতে হয়েছিল বড়ো বড়ো দুই সভ্য জাতির সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কারদানিতে সভ্যতার অদ্বুত বাহাদুরি। কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের অচিড়ে কামড়ে ছিঁড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে, একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু বলতে মন যায় না।

মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা,
মনে হত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা।
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি।
ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো জাগালে
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে।



মনে হত, পাকা ধানে বঁশি যেন বাজানো,
 মায়ের আঁচল-ভরা দান যেন সাজানো।
 তবী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া,
 প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া।
 বুনো হাঁস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে,
 উতলা ভাবনা মোর নিম্নে যেত আকাশে।
 নদীর গুনেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে,
 অঙ্গুরী যেত যেন তাল রেখে নূপুরে।
 পূজার বেজোছে বঁশি ঘুম হতে উঠিতেই।
 পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই।
 বকুরা ছুটিতাম কত নব বরষে,
 সুখায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে।
 পশ্চিমে হেনকালে পথে কাঁটা বিছিয়ে
 সভ্যতা সেনা দিল দাঁত তার বিচিয়ে।
 সভ্যতা করে বলে ভেবেছিঁছু জানি তা—
 আজ দেখি কী অণুচি, কী যে অপমানিত।
 কলবল সম্মল সিঁড়িলাইকেশনের,
 তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেছনের।
 মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অসুরে,
 আজ দেখি 'পণ্ড' বলা গাল দেওয়া পথরে।
 মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা,
 কত মারে এত বীকা হতে পারে সিধা তা।
 দয়া কি হয়েছে তাঁর হতাশের রোদনে,
 তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে।
 আজ তিনি নবরূপী দানবের বংশে
 মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে।



রচনা সূত্র

বঙ্গদেশের কবক	— 'বিবিধ প্রবন্ধ' দ্বিতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত।
আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সত্ত্ব জগৎ	— 'অব্যক্ত' গ্রন্থ থেকে গৃহীত।
স্বদেশী সমাজ	— 'আত্মশক্তি' থেকে গৃহীত।
শিক্ষার বাহন	— 'পরিচয়' থেকে গৃহীত।
বাসালা ভাষা	— 'ভাববার কথা' থেকে গৃহীত।
বাংলার সংস্কৃতি	— 'বৃহৎ বঙ্গ' থেকে গৃহীত।
বইপড়া	— 'প্রবন্ধ সংগ্রহ' থেকে গৃহীত।
সুন্দর	— 'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' থেকে গৃহীত।
অপবিজ্ঞান	— 'লঘু গুরু' থেকে গৃহীত।
শ্রীজ্ঞাপতির অবনতি	— 'রোকেয়া রচনাবলী' থেকে গৃহীত।
শিল্প প্রসঙ্গ	— 'দৃষ্টি ও সৃষ্টি' থেকে গৃহীত।
শব্দের অনুভূতি	— 'পদার্থ বিদ্যা' প্রথম খণ্ড থেকে গৃহীত।
সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্র	— 'শহীদুল্লাহ রচনাবলী' প্রথম খণ্ড থেকে গৃহীত।
মানব সভ্যতা ও বিজ্ঞান	— 'বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম' থেকে গৃহীত।
জনগণ ও থিয়েটার	— 'নটি আকাদেমি প্রতিকা' ১ম সংখ্যা, মে, ১৯৭০ থেকে গৃহীত।
ইতিহাস	— 'বক্তব্য' থেকে গৃহীত।
বাংলার নবজাগরণের সূচনা	— 'বাংলার নবজাগরণ' থেকে গৃহীত।
কীর্তন	— 'সাদীতিকী' থেকে গৃহীত।
সমবায় ও রবীন্দ্রনাথ	— 'অর্থনীতির পথে' থেকে গৃহীত।
লোকায়ত অর্থবিচার	— 'লোকায়ত দর্শন' ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত।
আমার ছবি	— 'চলচ্চিত্র, মানুষ এবং আরো কিছু' থেকে গৃহীত।